“臭经纪！”何锦荣愤怒不已，他不记得过户由谁经手，但记得订婚日听旁人说起过廖的职业，甩开小秘书心虚的胳膊，他将沾满血的手帕扔到廖小峰脸上，咬牙切齿警告，“等着收我的律师信吧！”说罢气冲冲地扬长而去。

一场闹剧偃旗息鼓。

廖小峰关上办公室的门，转身发现方才气势汹汹的林丽真已是泣不成声。

反倒要何佩茹温声哄她：“嘚啦！这不是好好的？看不出来林大小姐下手这么狠，还好没跟你约了去打球，肯定没人打得过你。”

“……”哄得林丽真破涕为笑，拉着她坐进弹簧椅，心疼地左看右看，接着去外头找秘书取医药箱去了。

剩下何佩茹尴尬地冲廖小峰笑，她抬拇指擦掉嘴角干涸的血渍，边抽气边说：“不好意思，让你看笑话了，我大哥他脾气不好……别担心，律师信我来处理，不会影响你的工作……”

“没关系，他要发就发吧，”廖小峰抽了张纸巾递过去，他将桌上的杂乱归位，最终手指摩挲结婚请柬的锐角，耸耸肩，“我不打算干了，想休息一阵子出去散散心。”

何锦荣的律师函送到Vincent办公桌上时，廖小峰的离职流程已经启动。

他交接完请了年假，在家收拾行李，还没想好去哪儿，不过先告知了廖小婷及庞大勇。

奶奶的手术不需要他担心，听林丽真转述，唐季尽心尽责，给出的方案有八成把握，再加上奶奶这些天精神矍铄，饭吃得都比平常多，不出意料的话，下月初就能安排手术，也就是齐天磊同何佩茹婚后的第三天。

廖小峰特意交代小婷，不准骚扰齐天磊，小婷没办法，成天说话夹枪带棒，给庞奶奶听出些端倪。

挑了一天谁也不在的时候，奶奶把廖小峰叫到床边，从内衣里抠出张缝紧的存折，往他手里塞：“这些钱你拿着，出去吃点好的，多买几身衣服。”

“奶奶，我不能要！”廖小峰连忙推脱，哪知庞奶奶力气奇大，将他拽进怀里搂着，一下一下揉拍他的鬈发，无神的眼睛再度变得湿润：“哎，奶奶的心肝肉，要是我走了，你可怎么办？”

廖小峰只当她是术前紧张，因为同样的话，庞奶奶这些天对着大勇说，对着小婷说，还对着远在半山的齐淑兰说。

大家听了都会劝两句，廖小峰不想再劝，他难得把脸埋进那身病号服中蹭了蹭，除了浓重的消毒水味，他闻到一股久违的，曾在温霞身上也闻到过的淡淡霉味，这么多年，依然铭记于心。

忽然想起那张被收入抽屉的空白遗言纸，假如奶奶去了，他也会像那张遗言纸一样，变得白花花一片。

忍耐情绪将奶奶哄睡，廖小峰跳上一辆的士返回深水埗的旧楼，扔了张大钞他飞奔上楼，将收拾整齐的桌椅撞得歪七扭八，然而拉抽屉的时候用力过猛，满满一沓信全弹了出来，就着窗外的霓虹灯箱，他在信里胡乱寻找那一张纸。

白色的，有些薄，印着航空公司的开头。

找到了！

他将纸深深按在心口，感觉呼吸终于平顺，好半天才从冰凉的水泥地上站起身。

再拿到眼前细看，白色的纸页被霓虹染成霉色，顺着折痕仔细观察，他突然发现有些不对，似乎纸的纹路有些奇怪。

不对！是刻印……

也不对！是没有墨的笔划……

那根原子笔！

廖小峰把纸垫在窗玻璃上，随手捡了根铅笔小心地来回划线。

他大口喘气，手心里满满都是汗，划一会就要在裤缝上擦一下，时间过得很慢，仿佛经历几个世纪，他顺着抑扬顿挫的笔锋，体会齐天磊在飞机上遭遇气流的惊恐时刻。

明明只写了一行，可铅笔却将整张纸划满才肯罢手，廖小峰就这么维持动作站了许久，他的思想仿佛卡壳，很多画面一一闪过，堆搅着成了浆糊。

那张纸上写的是。

「廖小峰：不要为我难过，也别忘了我。」

直到夜深人静，外头垃圾推车的滚轮悄无声息掠过，他才蹲下身盯着黑乎乎的地面落泪。

泪水打湿脚边散落的手写信，是这些年他想写给齐天磊，却没能寄出的信，不多，林林总总几十封，写完了就密封进抽屉，不沾灰也不拿出来看。

其实只是自欺欺人的把戏，过去像一棵树，即便黯然失色，他也要让这棵树抽出枯枝，继续装模作样地活下去。

揉了揉眼睛，他拿出电话，进入电话簿找到齐天磊的号码，手指不受控制地发着抖——无论如何，他要告诉他，起码告诉他现在很想见到他，告诉他，他从未忘记他……

然而电话先一步发出声响，是个陌生来电。

“喂？请问是廖小峰廖先生吗？”

“……嗯。”

“是这样，我姓陆，你妈妈温霞她……”