妙予在圻城市人民医院的第三年，养成了每天清晨步行上班的习惯。

她总是沿着护城河走，经过老茶馆时买一杯清茶，在梧桐树投下的光影里慢慢啜饮，医院心内科的同事们都说，李医生身上总带着淡淡的薄荷香——那是她阳台上种的几盆薄荷，每年夏天都长得格外茂盛。

年糕已经长成了一只胖猫，最喜欢趴在窗台上晒太阳，有时候妙予下班回家，会看见它窝在那本蓝色封皮的日记本上打盹，尾巴尖偶尔扫过书脊。

周末她常去墓园看望奶奶，带上一束白色马蹄莲和几块绿豆糕，墓碑前总是很干净，邻居家的孩子每周都会来打扫，说是奶奶以前总给他们糖吃。

妙予之前经常光顾的报刊亭还在，老板已经认得了她。"妙医生"，每次她路过，老人都会从老花镜上方看她一眼，"今天的《体育周报》要吗？"

妙予总是笑着摇头，她已经很久不看体育新闻了，只是偶尔在查房时，听见病房电视里传来熟悉的赛事解说声，手指会在病历本上停顿一秒，然后继续写下工整的医嘱。

圻城的春天多雨，夏天闷热，秋天干燥，冬天湿冷。妙予渐渐习惯了这样的四季轮回，就像习惯了一个人吃饭、一个人看电影、一个人照顾那盆总是疯长的薄荷。

有时候夜深人静，她会站在阳台上看远处的城市灯火，年糕蹭着她的脚踝，发出咕噜咕噜的声音，薄荷叶在夜风里轻轻摇曳，散发出清冽的香气。

这样的生活，平静得像一杯放凉的白开水。没有波澜，却也足够解渴。

2025年的除夕夜，圻城下了一场小雪。

妙予站在阳台上，指尖轻轻拨弄薄荷的叶片，凉意顺着指腹蔓延。年糕蜷在脚边，尾巴扫过她的拖鞋，发出细微的沙沙声。手机里，秋月白的声音带着几分试探："我认识一个不错的男生，你要不要见见？"

窗外，雪粒簌簌落下，像是时光的碎屑，妙予没有立刻回答，她想起很多年前，自己也曾这样站在宿舍的阳台上，查着伦敦和圻城的距离，然后一整夜没合眼。

"……妙予？"秋月白轻声问，"你还爱纪年吗？"