五件新衣服。白色针织衫，浅蓝色牛仔外套，粉色抓绒衫，睡衣。都是她的尺码。
“陆柏庭，这是料到我过来会不太想多带衣服？。”
"嗯"
她从衣架上把牛仔外套拿下来，直接套上。
"好看吗？"她转了一圈。
陆柏庭看着她——穿着牛仔外套，袖子卷着，头发因为长途飞行有点乱，眼眶也因为没睡好有点红，但笑得很亮。
像某种刚拆完礼物的小孩，满脸写着"我开心死了但我不想表现出来"。
“好看。"
“搜查完毕，公寓安全，没有可疑人员痕迹”
说完江与舒"咚"地一下倒在床上，摊成大字。
"好饿——飞了十几个小时——飞机餐难吃死了——我好饿——"
陆柏庭走过来，低头看摊在床上的她。
"想吃什么？"
“你做什么我吃什么。"
"披萨？冰箱有速冻饼底，加芝士和配料，烤二十分钟。"
"好！"
陆柏庭去厨房了。江与舒在床上躺了2分钟，又爬起来跟过去。
厨房不大，她靠在冰箱旁边，手里拿了盒芒果酸奶，吸管戳进去，一边喝一边看他操作。
他从冰箱拿速冻饼底，铺在烤盘上。切芝士、切青椒、切蘑菇，动作利落。
“陆公做饭就是赏心悦目呀。"她凑过去看。
"别靠冰箱。冷。"
"哦。"她挪了一步，靠到他身上。
她的头发蹭在他下巴上，痒痒的。酸奶的芒果味淡淡的，混着烤箱里开始弥漫的面饼香。
"你家厨房好干净。"她说。
"是我们家"
十五分钟后的披萨，芝士还在冒泡，边缘烤得焦黄。陆柏庭切成六块端到茶几上，又倒了两杯橙汁。
江与舒盘腿坐在沙发上，抓起一块就咬。
"烫烫烫——"
"刚出炉。内部温度大概八十度。"
"你就不能出炉之前提醒我？"
"我提醒了。你说'好'。"
"我说'好'是'好的知道了'，不是'好的我会注意'！"
"这两者有区别？"
"有！前一种是敷衍，后一种是承诺！"
陆柏庭看着她鼓着腮帮子吹披萨的样子，忽然伸手，把她嘴角的番茄酱擦掉了。
"吃完再说话。"他说，"不然会噎到。"
"你刚才还在跟我辩论'好'的语义学。"
"那是你先咬的披萨。"
"……"
吃完两块披萨，江与舒的能量条恢复了。她从沙发上跳起来，跑到窗边一把拉开窗帘——
窗外，雪正在下。
不是夹着风的暴雪，是安安静静的、大片大片的雪花，从灰白色的天上慢慢飘下来。对面的红砖屋顶积了一层白，路边的车顶像盖了棉被，树枝上挂着亮晶晶的冰棱。
"陆柏庭！！下雪了！！"
"天气预报说今天小雪。"
“我要出去！！你去不去？”
江与舒冲到玄关，套上陆柏庭的黑色羽绒服——她自己羽绒服太薄了，自己羊毛衫外面套陆柏庭的羽绒服，她觉得刚好。
"你的暖和。"拉链拉到最上面，整个人缩在里面，只露出一张脸，"而且闻起来有你。"
"……"
陆柏庭看了她两秒。没说什么。从衣架上取下围巾给她绕了一圈，给她套上他的手套，又从鞋柜翻出一双他的运动鞋——她没有雪地靴。
"太大了。"她低头看自己的脚在鞋子里晃荡，像某种穿了船的小孩。
"鞋带系紧。"
"踩雪会进去的。"
"系紧就不会。"
两个人下了楼。公寓门前的小路上，雪积了五六厘米，踩上去"咯吱"一声。
江与舒低头看自己的脚印，兴奋得像某种第一次踩进水坑的小狗。
"陆柏庭你听！咯吱咯吱的！"
"那是雪晶在压力下断裂的声音。"
"你好烦！我说的是好听！不是问物理原理！"
他闭嘴了，但嘴角翘着。
江与舒蹲下来，用手捧起一坨雪。白的，松软，冰得手指发红。她捏了捏，雪在掌心凝成一团。
"好冷好冷好冷——但是好好玩——"
"手会冻伤。"陆柏庭走过来，把她的手从雪里捞出来。
"再玩一会儿嘛——"
"手已经红了。"
"红是健康的颜色。"
她的手被捂在他手里，暖和了。
她歪着头看他——陆柏庭站在雪里，黑色羽绒服，深色围巾，眼镜上沾了几片雪花。他不太耐烦地用袖子蹭了蹭镜片，又戴回去。那个动作有点笨拙，像某种不太擅长处理雪花的大型犬。
"湖城很少下雪。"
"对啊。我们小时候一年最多见一次，薄薄一层，第二天就化了。在北城上学见过几场，也没这么大。"
"波士顿年均降雪量大概一百一十厘米。"
"一百一十厘米。"她抬头看天，雪花落在她脸上，凉凉的一点，"好多。"
"嗯。"
"你习惯波士顿的雪了吗？"
"习惯了。"
"第一次看到的时候呢？"
陆柏庭想了想。
“十一月初下的，觉得——“
他停了一下。
"觉得什么？"
“觉得你应该看看。"
两个人站在雪里，看着雪花安安静静地落。
远处一辆铲雪车”嘟嘟嘟"开过去，留下两道轮胎印。更远处有人遛狗，一只金毛在雪里打滚，溅起一蓬雪沫。
"好了。"陆柏庭看她鼻头冻得通红，"回家。"
"再看五分钟。"
"鼻尖已经红了。再下去会流鼻涕。"
"那就让它流。"
"江与舒。"
"好吧好吧。"
她把手从他手中里抽出来，弯腰飞抓了两手雪，覆在他脸上。
陆柏庭感受到脸上的凉。
"你——"
"室内禁止报复。"江与舒已经一溜烟跑进公寓楼门厅，隔着玻璃门冲他吐舌头。
陆柏庭站在门外。雪花落在他的肩上、头发上，他摇了摇头，笑了。