她在笔记里记下了很多东西，有时候是一些零散的白俄罗斯语单词，有一个“TpoДHO”，潮崎久世后来知道那是白俄罗斯西部的一个城市，离波兰很近。涅曼河穿流而过，当她的祖辈离开时，那座矗立在涅曼河边的格罗德诺老城堡只剩下令人痛心的断壁残垣。

她还记录过与家人一起乘坐北海道山间登山列车的情景——连接札幌和留萌线的石狩沼田的单线铁道，在1956年才重新通车。夏季的时候路边满是芦苇丛，河流潺潺，处处可见水芭蕉的白色花朵。

潮崎久世在这些片段里读到了一个意志坚韧、思想自主的女性的影子，她没法做出至关重要的决定来对抗所处环境的暴力，但她的意志和思想都没有屈服，她不爱自己生下来的孩子，没有向激素带来的“母性”俯首帖耳，也没有将仇恨肆意地投注在那个孩子身上——十三年来，她始终坚定地保持着自我，并清醒地选择解脱。

潮崎久世在那间挂着圣像的小房间里读这些东西，一些新鲜而陌生的景象在他的幻想中闪现在墙壁上，有时候是格罗德诺那些清新漂亮的老城堡，有时候是北海道岸边长满芦苇的潺潺河流，澄清透明的流水在泛着黑光的岩石下方形成漩涡。

她们会回到哪个故乡去呢？真津与志麻，或者说瓦列里娅与拉莉莎。潮崎久世很想知道她们到哪儿去了。

已经将近午夜，雪还是下个不停，马路上、屋顶上已经积了约五厘米厚。他们都没有说话，默默地看隔着窗户玻璃，被隔绝在外的寒气中飘着无数白色斜线。

高明关掉了灯，在一片漆黑中讲起了当初调任新野警署的往事：长野的冬天非常寒冷，说呼出的气会马上冻住也毫不过分。在远离城市的山中，大雪来临的第二天，屋顶会堆积起一尺多厚的雪。寒气凝结在树枝上，形成一簇簇、一串串晶莹生辉的树挂，透过灰色的天空，太阳含着雪光照射下来，看上去令人目眩。这个时候，任何交通工具都没法使用，只有骑马或者步行才能在厚厚的积雪中行进。

他的挚友大和敢助就是在这样的情形下进入雪山追缉犯罪嫌疑人，却在途中遭遇雪崩受伤失踪。在他失踪之后，上原由衣在无助中嫁入长野名门，期冀能从内部调查出甲斐玄人的死因，而高明则因为违抗上司，执意去寻找失踪的大和敢助而受到处分，被调往新野署。

这些跌宕起伏的往事如今由他说来，透露着“仅此而已”的平淡。人生有死，修短命矣。与千曲川浮沉千年的水流相比，人的生命如白驹过隙，但从自身的角度去看，它却依然能令人惊异地宽阔，能容下相互对立的不同侧面，失去与所得，心碎与幸福，甚至更加尖锐的矛盾——这些在生命之流中激烈的波荡，实际上能够提醒每个人，意识到自己是生命这条宽阔多彩河流的一部分，包括死亡也是其中的一部分。

窗帘没有完全拉上，透过隐约的光线，能够看见高明宁静的目光正看过来。他秀丽而修长的眉毛舒展着，仿佛写在一片雪地上的两行诗，寂静的光辉平铺在那里，每一处褶皱都映得灿烂。

潮崎久世情不自禁地凑上去，去嗅闻他脖颈里的味道，很像暴雨骤临时激起的灼烈而清纯的草木和泥土的气味，又像是一场早霜后在森林中播撒着的熨帖而微苦的味道。

他们的手指扣在一起，胳膊和腿亲密地厮磨。潮崎久世觉得自己会永远记得高明的味道，所有他们说过的话、做过的事、见面的方式，都会以一种刻骨铭心的方式记录在他的人生里。他闭上双眼，最终坠入沉眠。但噩梦已经不会再惊扰他的梦境，他在今夜将享受远比所知的一切更好的安息了。