宏光四年，鄞州城外，藏着一处不起眼的村落，名唤清水村。

村子依山傍水而建，住着三百多户人家，民风淳朴敦厚，百姓皆日出而作、日落而息，人人勤劳本分，邻里和睦相亲。

裴子衿与裴嗣音死里逃生后，便隐姓埋名，在此处定居下来。

当年变故，汪瓒残忍打断裴子衿双腿，挑断其周身筋脉，废去他毕生武功。

二人辗转逃至清水村后，裴嗣音散尽所有积蓄，遍寻医者为他医治，终究只保住他的性命，断裂的筋脉在她日夜精心照料下，虽慢慢愈合，可双腿彻底瘫痪，一身武功也再无恢复可能。

此后，裴子衿终日只能坐在素舆上，全靠裴嗣音推着，方能移步。

裴子衿满心愧疚与心疼，他身为男子，本该护心爱之人周全，如今却要让她日夜操劳、悉心照料，事事为自己奔波受苦，这份无力感，日日啃噬着他的心。

初到清水村的那段日子，裴子衿数次寻死，只想着一了百了，再不拖累裴嗣音。

每一次，都被裴嗣音拼命拦下，她哭着抱住他，声音哽咽，“若是哥哥走了，我在这世上，就真的孤身一人，再无牵挂了。”

一句话，彻底击碎了裴子衿寻死的念头，却也让他陷入更深的自责之中。

为了减轻裴嗣音的负担，裴子衿寻了一份营生——坐在家中，为乡邻代笔写信。

他的字迹与文采，放于天下文坛，或许不算顶尖，可在这清水村中，已是数一数二。

村中姑娘寄给心上人的情书、逢年过节的春联、妇人写给远在边疆征战丈夫的家书，还有各类寻常书信，他都一一执笔，收费公道，靠着这份薄利，勉强贴补家用。

日子一天天过去，裴子衿渐渐爱上了这份归隐田园、与世无争的生活。

没有朝堂权谋算计，没有人心虚情假意，与心爱之人朝夕相伴，一年四季平稳安稳，一日三餐烟火寻常，身处太平岁月，这般光景，已是人间难得。

是夜，月明风清，繁星缀满夜空。

屋内一盏烛火摇曳，光影明明灭灭。

裴子衿半躺半靠在榻上，裴嗣音刚为他沐浴更衣完毕，他周身散着淡淡的冷香，清浅绵长。

没过多久，裴嗣音推门而入，她身着一袭素色亵衣，一头散乱的长发，已被细细梳理整齐，垂在身后，头上、身上再无半点珠翠钗环，素净温婉。

她走到榻边，褪鞋上床，蹲下身，小心翼翼地为裴子衿掖好被褥。

此前所有医者都反复叮嘱，他的双腿已然无知觉，万万不能受半点风寒。

只因这一句叮嘱，裴嗣音数年如一日，照料得细致入微，从不敢有半分懈怠。

裴子衿看在眼里，心底满是化不开的暖意，又夹杂着挥之不去的酸涩。