他主动帮泉提了随身的行李，和鸣人先后上了火车。硬座车间里到处是带了床铺的农民工，三五成群一边打扑克一边烟雾缭绕，再往前到了硬卧杂人少了一些，鼬和泉是软卧，他们便将行李提到了软卧的包厢。盘起了头发的检票员站在车厢连接处问他们要车票和身份证。

“四个人分开的，对吧？”检票员的长睫毛上下翻飞，扫了一眼坐在轮椅上的鼬，“轮椅是折叠款吗？”

“对，”鸣人连忙回复道。“不会占地方的。”

咔嗒。泉的票检完了。

咔嗒。鼬的票检完了。

佐助感到自己的身体僵在了原地，他茫然地看着泉推着鼬往前走，前所未有的恐惧袭上心头。“等等，”鸣人突然拦住了他，对检票员道，“现在还能补软卧的票吗？”他在随身的包里翻了翻，“我们会加钱的。”

“……可以。”检票员放过了他们。

“走，我们和你哥哥一起。”鸣人拉住了他的手，等走远了，蓝色的眼睛再次盯着他，“怎么了？你想一起的话，说不就好了……”

“但是钱……”

“哎呀，也就一千二啦……毕竟好几天呢，”鸣人见他脸色越来越差，连忙把行李一股脑地塞进公用包间，然后回过身把他拉到一边紧紧抱住，“没事了，没事的……钱可以再赚了，不过是换个地方，我有的是主意……”

过了一会他才感到佐助从身体微微发抖的情况里稳定了些。佐助下意识从鸣人身边抽身，无光的眼睛透过过道的窗户往下看，形形色色的人蜂拥而至挤上火车，拖家带口的、西装革履的，所有的人生都被压缩成了50cmx50cm见方的小格，被塞进绿色的怪物里，一路北上。

“我去倒杯水。”佐助匆匆到茶水间，但手里根本没带杯子，他哆嗦着从衣兜里翻出药，然后直接吞了下去。

没事的……他感到大脑渐渐放空，情绪的波纹迅速被抚平，洗手池前的打工人一个又一个走过，哗啦啦的水流声穿透了他的鼓膜。火车宣布停止进入了，火车鸣笛了，火车开始运转了，佐助却只是静静靠在茶水间的门框上，呆呆地看着这一切的潮起潮落。

直到泉出现在了他身前。

“佐助，”泉笑着开口道，“我看你倒杯水好久都没回来，原来是在这儿发呆啊。走吧，鸣人刚刚和我商量着，怕鼬先生晚上起夜不方便，打算轮流守夜，白天就由你看护了。”

佐助没有动。

半响，他才神游似的说：“我不知道……该怎么办。”

泉半蹲下来，试探性地问：“是……之前献血的事吗？还有你精神不太好的事……”她停了下来，终于意识到从鼬出现到现在，说不清道不明的别扭是什么了。佐助……太平静了。

他没有哭，也没有笑，什么都没有。他只是安静地、按部就班地处理了一切，和她从前认识的那个，在ICU外面跪着也要见哥哥一面，不停地问她哥哥情况的孩子不一样了。

就像机器一样。

“哥哥那么细心的人，”佐助轻声道，“他一定会发现的。”

“你之前……生病了？”泉小声问，“是药物的副作用吗？”

佐助把身上的药交给她：“医生说，可能是双向情感障碍一型，根据我的症状，不排除精神分裂的可能性。”泉手里的药物虽然名字拮倔聱牙，但清一色属于心境稳定剂。

“高考完我就去看病了，每周复诊一次，已经换了几次药了。”佐助安静地说，仿佛在叙述一个别人的故事，“吃饭、睡觉，甚至去摆摊、打工，这些都不是问题。”他低下头，“之前……我也觉得，平静下来很好，再也不用忍受彻夜难眠的痛苦了，再也不会听见乱七八糟的声音。”

“但是……”那双忧郁而哀伤的黑眼睛就这样看向泉，“我明明应该开心的啊，要去B市了，哥哥也要好起来了……可是，为什么？”他捂住了脸，“我却不记得，笑应该是什么样的了。”

“人是会改变的，佐助。”泉耐心地说，“我知道，你经历了很多痛苦，经历了这些的人不可能和从前一模一样了。”

“那么，我还是我吗？”佐助茫然地看着她，“我现在感觉到的东西，隔着一层薄膜的感情，究竟是「我」本来就会产生的，还是因为「药」的介入，我才能感觉到的？”

“不对，”他自顾自地摇了摇头，“我记得，以前的「感觉」不是这样的。我本来知道，什么时候开心，什么时候悲伤，什么时候愤怒……而这些都会自然而然地从身体上表达出来，而不是去思考「应该」。”

他抬起头，瞳孔皱缩：“所以我其实早就死了，对不对？现在的躯壳和我是不适配的，对不对？是「药」，是「药」把我们强行绑在一起……不应该，我不应该不给它自由，我有什么理由不给它自由？”

“你活着，”泉拍了拍他的肩膀，“虽然不明白你的意思，但是我确实看见你在呼吸，能听见你的心跳，只要这一点是真的，其他都能调整过来。走吧，我们先回车厢再说。”