四五米远的十字路口，人行道的红灯还有两三秒，疾驰的车辆赶着一两秒的绿灯，在细雨中飞速行驶。雨滴打湿了红绿灯牌，朦胧的红光下，是小姑娘闯灯的身影。

“滴——滴——”

刺耳的鸣笛声在雨幕中尖锐叫嚣，廊下避雨的行人回首惊愣在原地，步履不再匆忙。来不及思考的间隙里，她的脚快过脑子。

耳旁尖锐的鸣笛不消，风灌进大衣时，她看见自己将小姑娘推开的双手在空中颤抖，右侧来不及刹停的面包车离她只剩半臂的距离。

这一刻，深秋的凉意直达心底，冻得她像冰雕一样愣在原地。都说，人在生死间，会走马观花忆起所有事，她却只记起那张模糊的照片，被她恶作剧似得弄成圆饼状的脸。

视线掠过奔她而来的车辆，映入眼帘的是一个立牌，上面写着七个大字——

【我在淮林很想你】

这些年来，除了游戏、短视频，类似这样的立牌也很火，很流行，是大众喜闻乐见的形式。平常不觉得有什么，在这一刻，倒像是刻进了她心底。

她闭了眼，意想不到的疼痛却并没有到来，她被一股强劲的力量带倒在地，湿凉的触感带着一声闷哼在颈侧响起。

余光中，离她半臂距离的车子擦着她而过，人群熙熙攘攘围了过来，她被护在身下，耳畔是司机骂骂咧咧的话和嘈杂的指点声。

身后的怀抱湿凉，浸着秋雨，又给人丁点余温。心砰砰地乱跳，灵魂飞出身体，片刻又被这个不算温暖的拥抱拉回。莫名地，她不想起身。

“现在知道怕了？”

男人沙哑地声音从耳后传来，有些熟悉。她回过神来，撑地挣扎起身，想对他说一声“谢谢”，却在看见他的脸那一刻，失了声。

“不要命了？”他又说，直视她的眼睛时，她看见他双眼通红，泛着血丝。

“没。”过了好一会儿，她才找回声音，轻摇了下头，看他还躺在地上，她伸手扶起他：“你……有没有受伤？”

口吻带着熟稔，又因隔着九年的光阴，渗着莫名的生疏。

男人靠着她的手起来后，偏头看向一边，不答。

人群中，有人打了救护电话。被众人掺着的小姑娘，走了过来。她手心带着被骤然推开的擦伤，脸上是劫后余生的惊慌，一双澄澈的眸红肿一片，不知是刚刚被吓得，还是一早就这样了。

她哽着嗓音道谢。

顾知寄没应她，因先前的工作，她看惯了人脸上的悲伤与痛苦，更何况她这种有自我意识时，触犯规则后的伤心行为。在她看来，这都是她该反思和愧疚的。

“下次别做这样的蠢事了。”

她没说话，倒是刚沉默不语的男人启了声，也不知道对她说的，还是对正抽抽哭的小姑娘。

“知道了。”红着眼的小姑娘，抿唇应道。

男人垂眸看了她一眼，“嗯”了声后，又抬眼。顾知寄见他看向自己，轻蹙了下眉，淡声道：“我没做蠢事。”

她只是做了一件她认为对的事。

顾知寄拢了拢在雨水里滚了一圈，满是污渍的风衣，转身便准备离开。

什么“找到他后，揍他一顿”的厥词，在这一场救命的恩情里，都成了微不足道的小事。

就像他们有过的六年；

而后又分开的九年。

六年怎么可能抵得过九年，年少时的喜欢做不得数，她早就知道。所以，她不曾动心。

体面的离开，才是最好的遇见。

“你去哪？”男人盯着她的背影问。

顾知寄头也不回，只向后摆手：“回家。”

“我、受伤了……”

——你有没有受伤。

——我受伤了。

低低的嗓音从身后传来，顾知寄脚步微顿，朝后看了眼。雨幕中，男人比她还要狼狈，一身黑西装湿答答地，滴着水，额前的碎发耷拉在眉眼处，也不知道淋了多久的雨。

事故现场，热心的群众举着伞，正轻拍着小姑娘背脊，安抚她的情绪。男人站着热闹之外的地方，微垂的眼睫下，是他苍白的唇。

“啪嗒——”

雨下大了，人群涌动，小姑娘被带到廊下。地上的血迹被雨水晕染开，她才发现男人藏起的右手满心的血渍，此时正朝她摊开。

顾知寄弯腰捡起被她丢弃的伞，语调平平：“受伤了就去医院。”

“那你呢？”他又盯着她，问：“不去医院看看？”