江桕就那么看着她，目不转睛：“之前不小心被压到了。”

他面色淡淡，一点都没有呓语时的不安和惊慌。绷带下微微蜷缩的右手，在无人看见的角落颤个不停，一下又一下。

是在那九年里伤的？

“哦。”顾知寄眼里闪过一丝疑惑，面上却不动声色，她递出手机说：“报个平安？”话虽是这样问，语气却依旧不耐：“出门都不带手机，真不知道你怎么活的。”

江桕张了张嘴，想解释什么，却又不知道从哪开始说，只能沉默地接过手机。

左手灵活地在键盘上按着数字，余光中见女人转了身，他豁然抬头，问：“你去哪？”

“给某个救美英雄买个饭。”顾知寄头也没回。江桕说：“你手机还在我手上。”

“带了现金，不像某人。”这次顾知寄回了头，眼里带着丁点温度，“会早点回来的。”

目送她的身影消失在门口，江桕打了一通电话。

隔着一条街的沿江路某商业区，面对突然消失的老板，一众员工惊慌了片刻，在公司副总邹临的安抚下，才安静下来。

这时接到老板的电话，邹临没了人前镇定的样子，他语气焦灼：“你在哪呢？今天你要接受采访，你忘了？”

“医院，没忘。”

江桕盯着门口，脑子里却将后续的事情都想好了，“到时发个公关，说我临时有事，还有叫他们部门这两天注意网络的走向，舆论得冲着我来，不能波及无辜。”

“什么舆论？出什么事了？你怎么去医院了？”邹临一连三问，“发布会这边，我刚刚替你上去说了，应该不会有事。”

江桕淡声解释：“这两年我们走得太顺了，磨尖了自然就成了钉子。还有，我在医院这事，先不要告诉其他人。”

“江夫人那也不说？”

江桕想了下，刚准备说瞒着，就听电话那头换了人，“绪之，你去哪了，什么事连我也要瞒着？”

“妈。”他温声唤了句，“我在出差。”

“别骗人，你在医院是不是？我刚都听到了！”江母带着怒气的声音从听筒传来，“手机都不带就跑出去，你又去救哪个人了，啊？”

像是有PTSD一样，这些年来，江母一听到他进医院就会这样，哪怕时间已过九年。

“妈。”江桕无奈地说：“我真的没事。”

电话那头的江母显然不信他的鬼话，“市中心医院是不是？我马上过来！”

……

顾知寄提着饭盒回来时，男人正百般无奈地用左手转着她的手机，灵活程度堪比右手，她瞥了眼，没忍住又问起他右手的伤。

江桕收了手，耐心地复述了一遍之前的回答。

“……”

顾知寄将饭盒打开，狠狠地瞪了他一眼：“几年不见，你倒是学会了很多打太极的话术。”

说完，她又低着头去盛粥，垂下的眼睫遮住了她眼里的情绪，她说：“谢谢。”

江桕沉默了瞬，说：“几年不见，你也客气了不少。”

顾知寄把饭菜放到床上的小桌上，眼神示意他吃，嘴上却依旧不落话：“毕竟是如天神降临的救命恩人，不客气，怎么‘报答’天神的救命恩情？”

“嗯。”她夹枪带棒的话，江桕默不作声地全盘照收：“那你明天还来吗？”

“……”

搬起石头给自己挖了个坑，明天想偷摸过来看一眼他手的顾知寄，嘴硬道：“不来。”

她这人是典型的口是心非的主，江桕只看她一眼，就知道她在想什么，他淡声说：“那你一定不要来。”

“怎么，刚求着我来医院陪你，现在翻脸就不认人了？”顾知寄被他这话气得把自己碗里的葱姜蒜全刨他下饭的菜盒里，说：“刚在车上，某人还一直叫我不要走，怎么进了个检查室还失忆了？”

江桕看着她十年如一的小动作，无奈道：“我手没事，你不要愧疚，叫你来医院是想确认你有没有受伤。”

“你别可怜我。”他说。

“轰隆——”

窗外的雨，不知何时下得更大了，沉闷的雷鸣声忽然而至。

顾知寄也是这时才发现，九年其实改变了很多。

父母有了比她小十五岁的弟弟，她在18岁后独自北漂了九年，兜兜转转回到淮林不过也是被逼无奈。然而当年那个连她手上出现个细小伤痕，都会注意到的父母，如今却不知道她回了淮林。

有着十五年友谊的好友郝闲，是个事业有成，家庭美满的已婚人士。

而当年那个被推倒在泥泞中，仰头看着她的小可怜，会在九年后对她说“你别可怜我”。

是可怜与被可怜的关系。

顾知寄有一瞬想笑，可嘴角它总是不听话，眼眶酸涩间，她伸手戳了戳碗里的白米饭，终于笑了起来，她说：“我可怜你，你第一天才知道啊。”