她的确需要这份热度和流量。

后面的话，她没说。

江桕盯着床上拱起的小人包看了几秒后，又静静坐在床边擦头发，不过这次擦的速度快了不少。

顾知寄久久不见他掀被子，扒拉两下从里边露出个脑袋，看他：“还有游戏的事，也谢谢你。”

谢谢你喜欢我这么久，愿意带着我进入你的生活。

江桕瞥她，没说话。

等头发终于不湿了，他像是忍了许久，一把将人捞怀里，惩罚似的堵住那张一直和他客气的嘴。

“唔…”猝不及防。

顾知寄的挣扎只一秒，就放软了身子窝他怀里，任他□□。唇上的吻激荡，凶狠，带着男人不显山不显水的怒气，呼吸被一寸一寸夺取，她的脸渐渐泛起红晕，眼角因呼吸困难流下的生理性泪渍也被湿热的吻舔舐掉。

“哭什么？”

耳畔的声音低而哑，像摩挲的沙，她在泪眼朦胧中看到男人情愫浓郁的眉与眼，不似少年的清劲明爽，带着成人独有的性与欲，燥热焦灼。

“做…吗？”她问。

男人呼吸一滞，怀里的人儿脸颊是红的，眼尾也是红的，混天然形成的媚与娇带着无比致命的引诱力，轻飘飘地一句纵容就能勾起秋冬之季的一团篝火。

篝火燎原，温暖又烫手。

第二次了。

顾知寄闭眼，温软湿滑的手在大手的牵引下越走越热，越走越累，直到篝火里干燥的柴木燃烧发出轻闷的“啪嗒”声烧尽，这场篝火晚会才将将结束。

脖颈又被溅起的火星子追着咬了口，刺痛酥痒，顾知寄精疲力尽地抬起眼看肇事者，“你是属狗的吗？”

江桕松开嘴，轻轻舔舐着咬痕，一下，又一下，像是无声的赔罪。

“还有这里。”顾知寄虚抬下巴，暖黄的灯下是她白皙精致的锁骨，锁骨深凹处是一片斑驳的红痕，刺眼却撩人。

埋在脖颈上的脑袋像寻着骨头味儿的小狗，听话地往那处移，又像嗦腌入味的骨头一样在上面留下一串串痕迹。

不听话。

顾知寄敏感的身体狠狠一颤，要不是两只手都不干净，她准打了上去，“不准亲了！”她佯怒道。

埋首的脑袋听话地停下，抬眼看她，然后凑到她耳边说了句什么。

顾知寄的脸轰地一下爆红，像被蒸熟的螃蟹，没了横行霸道的游刃有余，她闭着眼摇脑袋，带着难得的羞赧和不好意思。

“真不要？”男人在她耳边吐息，餍足的嗓沙沙哑哑地，带着几分诱哄，和难以拒绝的魔力。

……

11月13日，凌晨一点。

顾知寄累瘫了，躺在床上难得反思自己的自控力。

许是吃瓜的余劲儿没过，又或是得知瓜是自己的瓜，会爱人的人是爱她的人，她压抑许久的天性想要得到释放，而他，是她天性的托举者。

不然，她真想不出自己为何会同意那样的事。

等男人重新洗漱回来，她仍旧闭着眼，床榻轻轻陷了下去，她被人一把捞进怀里，亲昵地蹭着脖颈。

顾知寄回首抱住这颗乱动的大脑袋，出口的话却和这秋冬几度的天一样凉，“明后两天，你都不准亲我。”

“……好。”江桕嗅着她身上好闻的橘子香味，好脾气地应了声。

“你太过分了。”顾知寄继续指责。

“嗯。”

“不准有下次。”距离那事已经过去半个小时，她仍然不好意思。

江桕脑袋蹭她，笑：“我也不嫌弃你。”

顾知寄装死。

风顺着微开的窗户飘了进来，吹散一室异味，茶色的窗帘轻轻浮动带起余影，莹白的月在黑夜的房里隐隐若现。

“冷么。”江桕压着声音，轻轻问睡意蒙蒙的人儿，“要关窗么。”

“嗯…”顾知寄半睡半醒，“留一点…”

江桕起身将半开的窗轻轻合上，留出手指宽的缝隙躺回床上，床上半睡着的人打个滚就要往他怀里钻，他伸手抵住她肩膀，轻声哄道，“凉，等会抱你。”

他也是这段时间才发现，她睡觉特别没安全感，必须抱着东西蜷缩着身子才能睡得着。

“现在就抱…”顾知寄脑子不清醒时，整个人都是黏黏糊糊地，清泠的嗓拖着软软的音，像极了撒娇儿，“好困，你不抱着睡不着…”

江桕无奈，只好把自己捂得更热一点，抱住她，轻轻拍着她的背，哄她睡觉。

顾知寄心满意足窝进他怀里，眉眼逐渐舒展开来，微眯着眼，一副要睡不睡的懒洋洋样儿，迷迷糊糊地折腾人，“你给公司员工放那么多天假，我就请一天假还要审批好几天，太不公平了……”

“那你来我公司上班。”江桕挨近她，和她脸对脸鼻对鼻的，“我给你批双倍的假。”

顾知寄拱了拱脑袋，也不知道有没有听清他的话，自顾自呢喃，“我该睡了…等会还要上班，不想上班……”

“嗯，睡吧。”江桕抱紧她，“等会我送你去，下午来接你。”

“不用你送，你又不能……”开车。

话还没说完，人就睡着了。

许久。

无尽的黑夜里，有一声轻叹蔓延，像理不清的愁绪，又像剪不断的白丝，藏着数不尽的无奈。