宽敞明亮的双床房。

浴室嗡嗡的吹风筒声停歇，顾知寄还站在阳台落地窗前，窗外的高楼大厦矮矮，落地的车水马龙慢慢，这里是县城，不是湍急站不住脚的大城市。

身后有脚步声传来，顾知寄回头，江桕顶着一头热风吹毛躁的头发，端着杯热水站到她旁边，也不说话，没有缠着绷带的右手空荡荡的晃在她眼前，这让她想起半个小时前被拉住的右手。

彼时。

四楼茶室走廊铺满原木质的地板，转角光线昏暗，往里走是白得发光的洗手间，他们站在安全楼道光线明暗交界处。

他大概刚洗完手，右手摘了绷带，伸过来时她也忘了躲，只感觉一片冰凉贴贴在她手背上。他看着她，也不说话，廊上折下的光线有一缕跑进了他的眼里，亮亮的，像缀了一颗水珠，随着他眨眼的动作上下滚动，要掉不掉。

她极轻地转动手腕想要甩掉那块冰凉贴，光落了下来，他的瞳孔也不再明亮，漆黑的，像那年红润的眼尾跑进了火炉里被炼化、被封存，最后只剩一点焦黑和难以言说的锋芒。

“再可怜我一次。”

声音很轻，攥着她的那只手却很紧。

他在携恩求报。

而她拒绝不了。

……

“没想胁迫你。”

玻璃杯的热度渐渐冷却，江桕递了出去，顾知寄看他一眼，没懂他的意思，又听他说先吃药。

顾知寄出门压根没想过会在茶室待到近十点才散场，也没想到过会在酒店住下，和他开一个双人双床的房间。

“没带。”她说，“今天先不……”

没等她说完，一沓药片出现在她眼前，他熟练地剥出颗数放进她手里，眼神不容拒绝地催促着她。

“……”

顾知寄塞了一嘴药片，灌了口温热的水，仰头认命吞下。

江桕见她咽下后，才开口：“我明天去坪京。”

顾知寄喝水的动作一顿，药片融化的苦涩趁机在口中蔓延，她应了声，继续喝水，然而错失了最佳时机，苦涩并没有因为这一口迟来的水而被压下。

两人并肩站在落地窗前，不远处是这个城市的灯火人家。

江桕偏头问她：“后天除夕，你要回县城的家过年吗？”

顾知寄不说话。

江桕就继续说：“要和我去坪京过年么？”

顾知寄眼睫微垂，又喝了口水，还是没说话。

“那你一个人能照顾好自己吗。”江桕故意戳了戳她被水鼓涨的腮，“我初二就回。”

“我又不是小孩子。”顾知寄皱眉，拍开他作乱的手，语气微冷，“管你哪天回。”

终于肯说话了。

江桕松了口气，低头凑近她，轻轻问她：“两天过去了，你想好了吗。”

——确定不要我了么。

——我想回家待一段时间，这件事我们之后再说好不好。

他在要答案。

可顾知寄根本没有答案。

天秤的砝码早在很早以前就被她丢弃，全倾靠在他那一侧。

江桕也算是看出来了，犹豫就是不舍，不舍就是有希望，于是他直白地问她：“你在顾忌什么？是我的手让你愧疚难当想要逃离，而你又为此不得不补偿靠近我，所以才这么纠结踌躇么？”

顾知寄抬头，盯住他：“如果我说是呢。”

江桕叹了口气，右手动了动，勉强比出个ok姿势：“如果真是这样，那这几个月来，你也该看出来我的生活并不受这只手的影响，当年也是它自愿伸出去的，你不该被它困扰，毕竟它的主人都不在意，你想走就走，我不会为难你，你也不要愧疚，我生活能自理。”

“你不在意，我在意！”

顾知寄最不喜欢他不把自己的事当回事，她气愤不已，“害你的人是我，不是你，我走不了！”

“那记起来那天，为什么第一时间选择抛下我？”江桕语气同样不饶人，指着她心脏的位置说，“既然这里选了我，现在又为什么这么难过？”

顾知寄气焰顿消，哑口无言，低着头沉默下去，余下一片乌漆漆的发顶和他对视。

窗外有车鸣笛，江桕又叹了口气，终究是不忍看她这垂头丧气可怜巴巴的样儿，他抱住她，脑袋搁在她肩颈上蹭了蹭，轻轻道：“顾知寄，顾桉桉，别推开我……”

酒店劣质沐浴露的清香在鼻尖散开，顾知寄紧紧圈住他的腰，嗅着他身上的味道，开口的声音嗡嗡地，“你有没有后悔过？”

从十七岁到二十七岁，有没有哪一刻后悔过答应去十里山陪我，见我，救我，最后落得终身残疾。

耳畔的声音轻而闷，江桕心揪揪得酸胀皱痛，“没有。”

“我不信……”顾知寄哽着嗓，连说两遍，“我不信。”

若是真不在意，为什么总在她面前遮遮掩掩，为什么总在接触到她看他手的目光要藏起来时，神色是那般得不自在。

若是真没有影响正常生活，为什么从右撇子变成了左撇子，又为什么突然检查出了红绿色盲，不会开车是真辨别不了颜色，还是不能开车。