这半年，发生的事不多不少，却有些大，足够将两个家庭联系在一起。

经历一场长达几个月的网暴后，顾父顾母也知道了她有个要吃药缓解的病，顾知寄到底算他们身上掉下的一块肉，对于打着为她好的旗帜的掌控欲也没那么强了。

领证，结婚。

尽管没有两家长辈顺心顺意的祝福，但到底还是成了，在顾知寄28岁的这天。

七月二十九这天，是个艳阳天，很热，蒸炉一样，民政局给出红本子也像天边高挂的太阳一样红火喜庆。

在外闲逛一天，再回到空调房的舒爽让人第无数次夸赞发明空调的这人是个天才。

客厅，铺着冰丝凉席的地板摆着一大堆礼盒和快递，大部分来自邹临、温茴等橙光公司员工，小部分是郝闲、温芙等一些朋友和学生寄来的。

顾知寄坐在凉席上，勤勤恳恳拆着自己的快递，手上动作不停，眼睛倒是一个劲儿地往门口瞥。

像是在等什么人。

手机“叮”地响了声，是温茴发来的一段游戏视频，顾知寄收回视线，点开游戏视频——酸橘的游戏界面在眼前穿梭，不同的是屏幕呈现的模块是她从未见过的，像时空隧洞，又像秘密基地。

【知寄姐，生日快乐，酸橘-时光存档刚刚测试成功，是用老板提供的素材做的，我们全体员工想邀请你作为第一个游戏体验人，可以么[星星眼]】

顾知寄自是应下，刚登进账号，一个极像江桕的Q版小人就热烘烘地轱辘上来，迫不及待引着她点击[时光存档]模块。

时光存档，顾名思义，半点都没偏啊，她跟着Q版江桕走进柳小中学初一二班、穿梭在柳镇街巷、五金店的那口大缸……看着游戏里一比一还原的场景，莫名感慨这就是高科技的力量啊。

[时光存档]不同于其他几个模块的经营，它是纯通关，内含知识通关，竞技通关，律法通关、脑筋急转弯通关，冷笑话通关……每通过一关就会换一个场景，且都是顾知寄熟悉的场景，像是在复刻她和他相遇后的人生经历，酸的甜的苦的涩的都有，只不过数字化存档模糊了像素，还原的时光比记忆更有质感，也更让人恍惚。

作为[时光存档]模块的专属人和第一人，顾知寄拥有的不仅是熟悉的场景和记忆，还有独属于她的破解版。

答错了？

没关系，你的答案就是正确答案。

竞技比不过？

没事，江小Q武力值爆表在线帮忙补刀。

……

时间像潺潺流水走过，白马过隙，他们从柳小走读到中学住宿，再到分离，两个维度的大学呈现，交织着她的九年，他的九年。

她好像有些明白重逢时小家伙那句我把你相册里的姐姐带回来了的意思了。

游戏是记忆载体，也是情感寄托。

手机私密相册也是。

……

橙光公司的大半年轻员工都是从学生时代就跟着江桕参加各种程序设计竞赛，到一起搞项目，最后走游戏开发的。

其中以邹临最甚。

【生日快乐，领证快乐】

【借着这些个由头，有些话想说说】

他没有称呼她为谁谁，只是以一个江桕朋友的身份，站在旁观者的视角告诉她，她不太清楚的那九年，他不曾言明的那九年。

18岁复读，19岁以左撇子轻度残疾的身份考入淮大，21岁开发橘味系列游戏1-青桔并成功上线，24岁拥有个人公司橙光，与此同时主系列2-甜橙上线，27岁系列3-酸橘上市并爆火，很顺当的人生，却鲜少有人知背后数不尽的失眠夜晚是靠着药物入睡的，也有过无数次自暴自弃痛恨右手不能提不能用的晦涩。

【大学期间，他常去坪京，一开始我以为那有他的家人，所以他常飞那去。后来，我才知道那也有他喜欢的人，他常常假公济私，借着出差的由头飞坪京，我常笑话他】

橘味系列游戏是公司他主管程序设计和策划的一款，公司还有其他的游戏项目开发，但他只负责批审，偶尔为办公间开发人员提供一些技术指导，温茴是橘味系列游戏不可缺少的技术人员，也是难得和他在程序设计模块产生共脑的人。

右手的残缺，导致他敲代码的速度比常人都慢，尽管使用了最简便的库和参数调用，也还是差点，温茴的出现恰如其分的弥补了这个缺憾，所以他们是最好的工作搭档，但不会成为夫妻，因为他们心中都有人。

【我曾经问过他，开发这个系列游戏有什么意义】

九年，三个系列小游戏，就因为当年有人送你一个橘子？

21岁的江桕静得可怕，站在27岁的年头里，他回味道，那时候不找点事做，总感觉活不下去。

24岁的江桕颇有些游刃有余，以将满27岁的阅历来评，就是总想留点什么东西来证明什么。留点什么，证明什么，外人就不得而知了。

后来立在27岁的年头，他回答，我在想念一个不能想念的人，万幸想念有用。

27岁的江桕在十分钟前出去了。

回来时抱着个比他人还宽的快递盒，顾知寄有心去帮他抬，遭到拒绝，索性一动不动地盯着他。

“轰”。

盒子落地，听声音，分量不少，听动静，想来没有易碎的物品。

“买了啥。”她压住汹涌膨胀的心绪，不咸不淡地问。

“猜猜看。”江桕有意卖关子，所以在拿钥匙划开胶带时也慢腾腾地，眼见着人要被他惹没耐心了，才利落地一划拆开。

“用刀更快。”顾知寄见状嘟嚷了一句，像是在不满家里尖锐的物品都被锁在橱柜里。

“过段时间就用刀。”

她的身体情况在好转，但江桕也没放松警惕，有话必应地说了一嘴后，开始展示。

顾知寄倒是配合的闭眼，再睁眼。

闭眼，一个吻。

睁眼，一个礼物。

一来一回，一共十一次。

第一次睁眼，一捧书。

她再熟悉不过了，《论法的精神》《论犯罪与刑罚》《法学导论》《社会契约论》《洞穴奇案》《无罪辩护》……一共十本，法学经典名著。

第二次睁眼，四张电影票。

两张过时的，两张今天下午的，过时的那两张是那年很热度很高的，关于丧葬题材的电影，而她因为种种原因并没有去电影院看，今天下午看的也是一部有关丧葬的电影，是在电影院看的。

四张票根堆叠在一起，错位时空的恍惚感将当年缺席那场电影的遗憾狠狠压铸，凝成新的记忆片段，有她，有他。

第三次，第四次……

第十一次，他的全部身家，和科技世界里璀璨无边的星空中的一双追逐人。

分别的时光在每一次睁眼中交织缝补，最后形成她的二十八岁。