十一岁那年血的教训还不够吗。

小笋要长成胖笋、长成青竹，需要温暖湿润的气候，需要足量适配的雨水，需要酸碱适宜的土壤……需要的实在太多太多了，没人给的起。

小哑巴如是想。

纵使心理话太多，在眼前这个明媚耀眼的姑娘面前也表现不出来一点。

“说话。”少女回想了遍初识，见人还没说话，又失了耐心，眉心微蹙，冰棍也不咬了，步子也不后退了，就盯着面前这颗矮笋看了。

小笋抿了抿嘴巴，有心想说点什么，张口却没发出一点声音。他正处在变声期，也太久没和人说话了，他有点找不着音。

他的懊恼皱眉全被比高一截的小霸王花看在眼里，不过这小霸王花也不安慰人，反倒尽说些让人郁闷的话儿，“现在知道说不出话的难受了吧，平日里叫你多和我说几句，跟要你命似的不听我的，现在知道错了吧。我就说人要多说点话多喝点水，对身体好对人也好，别人看见你这么能说，也会知道你是个不好欺负的，不能惹的，就算不知道，人家看你这么多话，也会知道你朋友多，朋友多了，自然就没人敢欺负你了……”

小霸王花哐哐一顿输出，口都说干了，也没等来人应和，顿时更气了，再开口时就不自觉带了点霸道，“我说什么，你嗯都要给我嗯一声，听到没有！！”

这回倒是有点反应，只听那小哑巴好脾气地嗯了声，粗粗哑哑沉沉闷闷的，着实不太好听，特别是在此情此景下。

“……”

小霸王花气得一仰，转过身子迈着大步就走了，再不想理会这八竿子才打出一声响气死人的闷葫芦。

“今、今天，谢、谢谢你，还、还有，之前。”

五分钟前，课间操结束，他被同年级不同班但交恶的同村镇的几个小孩按压在土操场坡前，是少女带着一众人替他解的围。

之前，也就是少女看见过的七八次围堵，然后出手解救的每一次。

他不是不懂善恶之分，只是不知道怎么承受这份来自陌生女孩散发出来的善意罢了。

小哑巴终于说句人话了，可少女哪是那么容易消气的性子，高昂着漂亮细瘦的小脖颈，头也不回地朝教室走去。

男生亦步亦趋地跟着她，身侧蜷缩的手抠着掌心的肉带起微微刺痛感，他有心想说点，“还手没用的，只会带来变本加厉的报复。”

这是在回答少女第一次说的话。

“还有小笋长大也不是那么容易。”

第二次。

“我现在有在说话了。”

第三次。

“说不出话不难受，我也没有不听你的，我不需要不好惹，也不需要朋友……”

他跟在人屁股后头，用那变声期费劲的嗓子一字一句地说着原本缺席的回应，妄图得到前边人的丁点理会和消气。

“不需要朋友还跟着我做什么？”

不想，他费尽心思记着的话、想出来的回答反倒助长一团火苗烧得更旺，小哑巴彻底变成一个嘴巴紧闭的小尾巴，只会跟着人后头走了，再也不知道能说点什么挽回。

细数小哑巴十二三年的交友人生，的确是一个人走过来的，没有朋友，只有家人，和一群只会揪着他打架斗殴的村镇刺头。

也是从这天他说错话后，那珠矜骄的名贵花骨朵再也没理会过他，任凭他跟在她一众捧花里在课余时间随她四处闲逛，她都没再看过他一眼。