七月二十九，顾知寄出生，世界又多了一份光亮。

粉色的礼盒和一个纸杯蛋糕随着他话音落下呈现在顾知寄眼前，她还在愣神，被他另视角的看法打得晕乎乎的，迷陷在一连串的顾知寄主语中，手腕被他轻轻扣上一块黑色腕表，发绳箍出的青痕被轻抚被遮掩，他圈上她带了近两年的黑色发绳。

“为什么。”她喃喃道。

江桕穿着灰色T袖，正常款，露出的胳膊不再有一根黑绳，手腕上多了根发绳，他说，“都过去了，我们都要一个新的开始，就从你出生这天。”

顾知寄戴上黑色发绳，是个意外，也是对那年无心揭露一个伤疤的赔罪和守护。

——你看，我也戴黑绳，我倒霉吗？下次再拿这事造谣他，别怪我不客气！

这是那年她对无数霸凌者施与的警告和拳脚，是她对他全方位的保护。

就像初三最后一个学期，随着她的沉寂，顾父顾母的少打点，从前被她看不惯行为敲打过的刺头蠢蠢欲动，在男厕所嬉笑造谣她、臆想她，不堪入耳的污言秽语被他听见又被用武力压制，不想流传到她面前的防护一样。

心间有暖暖的水流划过，顾知寄想笑，暖流却从眼眶溢出，“江桕，我们都不倒霉。”

江桕温声应道：“嗯，所以我们没有互相伤害。”

“可我还是难过。”她说，“他们都喜欢弟弟，我什么都没有了，在这一天。”

“很委屈吗？”他轻声问。

“嗯。”顾知寄说，“他们不喜欢我了，我不知道为什么，我很难受，但我还是喜欢他们，你说，我怎么就这么放不下他们呢。”

女孩嗓音轻轻，带着迷惘。一股不知名的怒和痛从心尖蔓延到全身，江桕克制不住的恼火和心疼，想要揪住伤她心的人向她道歉不要让她难过，最后败在一句她喜欢上。

“转移注意力会不会好点？”他问。

顾知寄没懂，“嗯？”

“换个人喜欢。”江桕捻手，垂眼看她，“我是说，你喜欢我吧，我不会让你受委屈的。”

他一如既往的直白，但他们都知道，这时候承诺的喜欢，不是少年人的心动告白，而是少女想要的亲情偏爱给予的回应。

-

慌乱暗淡的十五岁走过。

顾知寄没想过自己会有分离焦虑症，在15岁上高中之前。

七中的生活不算好，也可能是她第一次寄宿，她整夜整夜的睡不着，对陌生环境的下意识抵抗，让她在宿舍楼里总是独来独往，谁都不搭理。

七中的宿舍十来人一间，昏暗拥挤，七中的澡堂灰墙砌成隔间没有门帘，没有隐私，她不习惯，不习惯到她又任性了一回，收获父母叹息般的失望，然后住到教职工宿舍，两人一间，上下床，独立卫浴。

七中的军训，阳光毒辣，教官黑脸。军训七天走过三天，在看到同方阵的同学父母提着一大袋零食来操场探望，同学向教官请求出列时，她第一次感到恐慌。

一下训，她就匆匆跑到电话亭给家里打电话。电话那头，父亲外出工作，母亲在哄睡醒哭闹的弟弟，电话这头，她捂住鼻息生怕露出一点哭音。

——桉桉，下课了？什么事？

[没事，就是想你们了，想回家。]

“想”字还没说出口，就被一句弟弟要饿了喝奶，妈妈要去泡奶粉打断，无尽的倾诉戛然而止。

军训七天，每天都是这样的话术结尾。可是接到电话的顾父顾母不知道，她只有吃饭的时间才能和他们打个三五分钟的电话，牺牲吃饭洗澡的时间，一打铃就往电话亭跑，碰上运气好，嘟嘟的铃声敲打缓解她慌乱的心脏，运气不好，排个十来分钟甚至等下一次才能打一通名为想家的电话。

他们不知道这通电话的意义，他们的生活好像离了顾知寄也能转动。

这也是顾知寄第一次意识到自己对父母好像没那么重要，所以军训完回家，她就赖在家里不肯去学校了。

顾父顾母问她原因，她也全说了，宿舍环境不好，洗澡不方便，学校食堂不好吃，军训同学家长来看望……唯独少说了一句我在学校很想你们。抱怨般的倾诉得来的是顾父顾母沉默地相对无言，许久，才说一句怎么别人都能习惯，就你不行？

印象中，那天是在饭桌上说的，她又气又委屈，最后怒摔了碗筷，又怒摔了房门。

然而只有黑夜知晓，那晚，有人抱膝在房门后枯坐了一夜，也无声哭泣了一夜。

收假返校的那天下午，顾父顾母终于为她的“不懂事”妥协，找了关系让她搬进了教工宿舍，高中生活就此开始，她也越发地沉默，甚至在不久后还报了学校课外的补习班，与最开始读七中的初衷相违背。

而其他的，和她和江桕郝闲想的一样，他们仨分在一班，军训没有父母的零食探望，却也幸好还有他们，和他们新交的朋友——林邺屿，让她不至于早早枯萎。

江桕他们大抵也从日常的相处和大人们的只言片语中看出了点什么，一直在维护她那点岌岌可危的父母亲情。

朋友会包容你，但班上的陌生同学不会。特别是她在宿舍独来独往的那七天，像是在给她们摆脸色，以至于开学不到两个月，她的风评就差到离谱。

只和长得好看的男的玩，媚男，双标，冷暴力室友……一场无声的硝烟蔓延。

顾知寄不迟钝，但她不在意这些，还是照常和江桕他们上下学，体育课和他们凑在一起打羽毛球、乒乓球、去书店吹空调……其实，她也意识到这个以她为中心的男生群体在包容她。比如班上男生都爱打篮球，他们却很少参与，因为她不会，也不爱玩。又比如，一起去食堂吃饭，他们会恰如其分地隔着一两个座位陪孤坐的她坐一桌……

谣言也就慢慢在他们这个小群体外爆发，说的最多的还是她和江桕。因为有人曾看见她拿他的手机解锁密码，看见他下晚自习送她回宿舍，看见他下课没事就凑过来和她聊天……

喜欢是藏不住的，谣言也是解释不清的。就比如手机的事，不过是电话亭常被占满，他不想她白跑一趟，特意藏了手机带进学校给她打电话，又比如晚自习送她回宿舍，是因为手机没电，学生宿舍没有插孔，而她住的教工宿舍刚好满足……

他们背地底传的却很难听，不是玩闹的起哄，而是青春男生对女生身体的臆想和意歪。

不出意外地，这个小群体为她出了头，揪出来的罪魁祸首是顾知寄初中收拾过的刺头之一，也是那年造谣她被江桕收拾过的男生。

她也借着班上看热闹劲十足的时间点，冷着一张脸走上讲台，在黑板上写下四个字。

白色的粉笔，墨色的黑板，清者自清的四个大字，被她冷声唬住的一众人，以及站在后排情绪不明的另一个当事人。

江桕那时长得很高了，在高中没有原始成绩按身高视力排座位时，他毋庸置疑地坐在了后排，和她隔了两三排距离。而当她毅然决然走向讲台时，他们的距离也就越来越远了。

事情的发展，部分如她所料般沉寂下去，班上少有人再说他们的关系，也没有引起老师的注意、家长的到来。还有大部分并不和她想的一样，她没有预料到他的喜欢，她也无法控制他的青葱倾诉，她没想过他真的喜欢她，还在当天晚上就向她表白，所以这场少年人的意气告白毫无疑问地惨遭失败。

她不喜欢他。