李不坠没有立刻推开门。他绷紧全身肌肉，侧身站在门框旁，左手紧握成拳，右臂微屈，保持着随时可以发力格挡或攻击的姿态。目光如鹰隼般，穿透那道狭窄的门缝，试图刺破那片浓稠的黑暗。

适应了光线的眼睛，终于在绝对的黑暗里分辨出一些模糊的轮廓。

房间不大，似乎堆满了杂物。靠近门边的地方，隐约可见一个低矮的、方方正正的轮廓，像一张老旧的书桌或工作台。就在那台面的中央，一点微弱的暗红色光点，在黑暗中如同凝固的血滴，有规律地缓慢明灭着。

那红光……是某种仪器的指示灯？

电子合成音正是从那红光闪烁的位置持续传来。单调，重复，带着一种令人烦躁的执着。

李不坠深吸一口气，混杂着霉味的空气灌入肺腑。他不再迟疑，手臂发力，将门彻底推开。

“吱呀——”

门轴发出一声干涩悠长的呻吟，在寂静的走廊里显得格外刺耳。门完全敞开了，走廊的光线如同探照灯般射入房间，勉强勾勒出内部的景象。

这的确像是一间尘封的储藏室。靠墙堆放着一些落满灰尘的纸箱，几把折叠椅歪斜地倚在墙角。房间中央，正如他所见，是一张老式的、漆面斑驳的木质写字台。台面上散乱地堆放着几沓泛黄的纸张和文件夹，边缘卷曲破损。

而声音的源头，就放在写字台的正中央。

一台老式磁带录音机。

塑料外壳是过时的灰白色，边角磨损严重，露出底下深色的塑料原色。几个按键（播放、停止、快进、倒带）的标识已经模糊不清。那点暗红色的光，正是录音机侧面一个小小的电源指示灯，随着机器内部磁带转动的轻微“沙沙”声。

此刻，录音机的播放键是陷下去的。两卷黑色的磁带，在透明的塑料视窗内缓缓转动，带动着里面褐色的磁带条匀速移动。那毫无感情的电子合成音，正是从机器顶部一个小小的、蒙着灰尘的扬声器网格里持续不断地播放出来：

“……请……出示……营业执照……”

“……请……出示……营业执照……”

没有猜测中的邪教诵经大队，没有妄想出的活人献祭哭嚎。只有这台被遗忘在角落的老旧机器，在无人操控的状态下，一遍又一遍地重复着这句冰冷的指令。

李不坠站在门口，冰结的空气包裹着他。预想中的怪物或陷阱并未出现，只有这台兀自运转的机器和弥漫的陈腐气味。然而，这极致的“正常”本身，却在此刻构成了最深的诡异。它像一个残忍的嘲讽，嘲笑他一路奔逃至此的惊惶，嘲笑那光德坊的尸山血海和哀嚎遍野，最终竟指向这堆落满灰尘的破烂？

他迈步走进房间，皮鞋踩在薄薄的积尘上，发出细微的“噗噗”声。他径直走向那张写字台，目光紧锁着那台发出噪音的录音机。随着他的靠近，那单调的循环声愈发清晰，每一个字都像小锤敲打着他的太阳穴。

就在他距离写字台不足两步时——

录音机扬声器里传出的电子音突然发生了极其细微的扭曲。

“……请……出……示……”