于雪眠任由他把脉，视线却越过他，落在他身后半掩的门帘上，似乎想透过那道布帘，看见外间的人。

“外面……”她开口，声音有些涩，像是许久没说话，“有人回来了？”

泠秋怔了一下，随即点头。

“是。我们的同伴从山里回来了，带回了姑娘所需的药材。”

“山里？”于雪眠重复着这个词，细长的眉轻轻蹙起，似乎想努力抓住什么，“为什么要进山……”

泠秋没有立刻回答。他看着于雪眠那双空濛的眼睛，看着她努力思索却始终抓不住记忆的样子，心里那根弦被轻轻拨了一下。

“姑娘想起来了什么？”他问，声音放得更温和了些。

于雪眠沉默着。她的视线垂落在自己搁在膝头的右手上，那截空荡的左侧袖管静静搭在一旁。指尖轻轻捻着袖口的布料，那是她惯常的小动作，此刻做来，却带着一种茫然的、自己也不明白为何要做的恍惚。

“有人在喊我。”她忽然道，声音很轻，像是怕惊动什么，“很远……听不清喊什么，但有人在喊。”

泠秋看着她。

“还有呢？”

于雪眠摇了摇头。那波动太微弱，只是一瞬，便又沉入那片寂静之中。她抬起眼，看向泠秋，那双眼睛里依旧没有焦点，却似乎多了一丝连她自己都未必察觉的渴求。

“你们……到底是谁？”

泠秋沉默片刻。

“姑娘慢慢会想起来的。”他站起身，走到门口，掀开门帘，“药快煎好了，待会儿服下，能帮姑娘稳住心神。”

外间，炭火的光映在泠秋脸上，将那道清隽的轮廓镀上一层暖色。他走回泥炉旁，用布巾垫着手，端起陶罐，将煎好的药汤滤进一只粗陶碗里。

药汤是深褐色的，泛着微微的油光，热气袅袅上升，带着那股清苦中微腥的气息。他端着碗，走到里间门后，递给于雪眠。

“趁热喝。”

于雪眠接过碗，单手端着，低头看着碗里那深褐色的药汤。热气扑在脸上，湿润而微烫，带着一股说不清的苦味。她凑近些，轻轻抿了一口。

药汤顺着喉咙滑下去，起初只是苦，随即那股微腥的气息在舌根化开，带着一丝凉意，向下沉去。她捧着碗，小口小口地喝着，动作很慢，像是在完成一件必须要做、却不知为何要做的事。

喝完，泠秋接过空碗，又递过一只装了清水的小陶杯。

“漱漱口。”

于雪眠接过，依言漱了口，将杯子递还。她靠在床头，眼神似乎比刚才清明了些，但那清明很淡，像薄雾笼罩的湖面，偶尔被风吹开一角，露出底下隐约的水光，很快又被雾气遮掩。

泠秋看着她，没有再问，只是拉过那床薄被，替她盖好。

“睡吧。药性需要时间化开，睡一觉，或许能想起更多。”

于雪眠点了点头，顺从地躺下，阖上眼。那月白的襦裙在昏暗的光线里显得有些苍白，乌发散在枕上，衬得那张脸愈发小了。

泠秋在床边站了一会儿，确认她呼吸平稳，这才转身出去，轻轻带上门。

外间，李不坠依旧阖着眼靠坐在那里，赤渎横在膝上，像是睡着了，又像是随时会醒来。陈今浣也闭着眼，靠墙而坐，呼吸悠长而浅，不知是睡是醒。