陈今浣一时语塞。他想起云游子死前那张脸，想起那些从他嘴里钻进去的东西，想起他最后那一刻眼里那点亮光。那算死么？还是算别的什么？

“我等的不是死。”崔三娘的声音敛去了那点笑意，重新变得又空又平，“我等的，是那东西再来的那天。来了，我就知道该做什么了。”

“做什么？”

“开门。”

两个字，轻飘飘的，像落进深井的树叶。

李不坠的呼吸声变慢了，慢到几乎听不见。那是他警觉时的习惯，把所有不必要的消耗降到最低，把全部的感知调到刀锋上。

“什么门？”他问。

“你们刚才看见的那扇。”崔三娘说，“它每次来，都要开门。不开，它就自己找缝钻。地缝，墙缝，人身上的缝——哪儿有缝它往哪儿钻。钻进去了，就在里头待着，等着，等下一次再往外拱。”

她顿了顿，声音低了些。

“贞元五年那次，它钻的是土路。永贞元年那次，钻的是桂花香。这次呢？这次它钻什么，我不知道。但我知道门在那儿，开过，关上，再开的时候，得有人在那边守着。”

陈今浣忽然明白了什么。

“你在等它开门，”他说，“然后你进去。”

崔三娘没有否认。

“进去之后呢？”

沉默。

很长的沉默。长到陈今浣以为她不会再回答了，长到他能听见自己耳朵里血液流动的嗡鸣。

“进去之后，”崔三娘终于说，“就不用再等了。”

这话说得太平淡了，平淡得像在说这碗茶凉了该换一壶。

李不坠的手从刀柄上移开，摸索着解下腰间的火折子。他将火折子吹燃，火苗很小，只照亮他掌心里那一点，却足够把周围的黑暗逼退几寸。

“走了。”他说，把火折子举高了些，照出石室入口那道狭窄的裂隙。

崔三娘站在石柱旁边，深紫色的衣裙融在阴影里，只剩一张脸浮在火光边缘，像隔了层水雾看月亮。她没有再看他们，视线落在那根已经不再透光的石柱上，落在那些纵横交错的裂纹上。

陈今浣走了两步，停下来。

他从袖中摸出那只陶瓶——慈航渡厄给的，瓶底刻着个“渡”字。瓶身灰褐色的釉面在火光下泛着陈旧的光泽。他攥着瓶子站了片刻，转过身，走到崔三娘面前。

“这个，”他说，“还你。”

崔三娘低下头，看着那只瓶子，没有接。

“他让我留着，”陈今浣说，“可这东西是你的。”

崔三娘沉默了一会儿，才伸出手，指尖触到瓶面，没有立刻拿过去。她就那么指尖搭在瓶身上，像在试它的温度，又像在试别的什么。

“他还在？”她问。

陈今浣知道她问的是谁。“在。在山下等着。”

崔三娘点了点头，把那瓶子接过去，拢进袖中。动作很慢，像是怕弄碎了什么。

少年看着她，没有拐弯抹角：“他进不来，你也知道。”

“知道。”