陈今浣迎着她那双细长的眼睛，沉默了片刻。

“我凭什么告诉你？”

这话说出来，他自己都觉得有些生硬。没用质问的语气，更像是一扇门被从里面闩上，门闩落槽时那一声沉闷的响。

苏我小小却不恼。她只是歪了歪头，那根鸟喙状的细簪在鬓边晃了晃，簪尾缀着的一粒暗红色珠子轻轻磕在耳垂上。

她盯着陈今浣的脸看了几息，嘴角那点漫不经心的笑意没有散，却也没有加深，就那么悬在那里，像一根绷得恰到好处的弦。

“不说，就不说呗。”她把晃荡的两条腿收回来，脚尖踩在地上，舞衣的短侧垂下来盖住膝盖上那块旧疤。她站起来，双手背在身后，绕开条凳往门口走了两步，又停下来，侧过脸。

“老大让我问，我就问。你不答，我就这么回。”她顿了顿，目光从陈今浣脸上滑到李不坠那边，又滑回来，“可那洞里的事，你不说，别人就不知道了么？”

陈今浣没有接话。他想起崔三娘从阴影里走出来递给他瓶子时的样子，想起她把瓶子放进他掌心时指尖那点凉得不像活人的温度，想起她说“怎么用，是你们的事”时那双干涸的眼睛。那些画面在脑子里转了一圈，被他压下去，压在那些“影缘”碎片下面，和那些从垂死者身上涌进来的祈求挤在一起。

苏我小小也不再追问。她走到门口，抬起手，把那扇半掩的木门又推开了一些。午后的日光从门框里涌进来，照在她橘红色的舞衣上，将那身旧衣裳照出一种近乎燃烧的亮。她站在那片光里，身形显得比平时更小了些，肩胛骨的轮廓从衣料下面透出来，薄薄两片，像还没长开翅膀。

“走咯。”她说，没有回头。脚尖在门槛上点了点，整个人便像一只被风卷起的叶片，轻飘飘地滑了出去。舞衣的下摆扫过门槛，扫过门外的泥地，在那片被日光晒得发白的土面上留下一道浅浅的弧线。

她沿着院外的土路走了几步，忽然停下来，从袖中摸出那枚圆片，对着日光又看了一眼，然后塞回去，头也不回地消失在杂木林边缘那丛歪歪斜斜的灌木后面。

院外的脚步声很快被风吹散了。

陈今浣在门框边又站了一会儿，确认那道橘红色的影子彻底融进林间的光影里，才收回目光。他转身走回桌边，在李不坠对面坐下。

李不坠靠在椅背上，赤渎横在膝头，默默地看着这一切。

“你瞒了什么？”他问。声音不带情绪，像是在问一件已经知道答案的事。

陈今浣垂下眉眼。

然后，他把手伸进怀里，指尖触到那只白瓷瓶的瓶身，摸到那圈褪色的红绳，把瓶子掏出来放在桌上。瓶子很小，立在桌面上只占巴掌大一块地方，白釉在从窗口漏进来的光里泛着温润的哑光，红绳的颜色已经褪成很浅的粉色，绳结处打着一个小小的死结，结头被压得扁扁的。

“药。”他说，“崔三娘炼的。说是给于姑娘服下，能把她丢的东西找回来。”

李不坠看着那只瓶子，没有伸手去碰。

“还有呢？”

陈今浣沉默了片刻。他想起崔三娘说“你自己留着，能死”时那双眼睛——不是在看他的脸，是在看他脸皮底下的什么东西。那目光像一根针，扎进他眉心那块已经凉透的印记里，扎得很浅，只破了一层皮，却让他到现在还能感觉到那个位置有一点说不清的酸胀。

“她说，这药是长生丹的解药，能让我死。”他把瓶子往桌中央推了推，推到日光能照到的地方，“真死。”

泠秋从灶台边走过来，在陈今浣旁边坐下。他没有去碰那只瓶子，只是隔着半尺的距离看着它，看了一会儿，忽然伸出手，指尖悬在瓶口上方寸许处，停了几息，又收回去。

“有毒。不是死物。”