阿潘被这个提问惊了一下。他垂下头，将下巴搁在膝盖上，盯着自己脚尖。那双灰扑扑的布鞋已经磨破了，露出脚趾，泠秋给他找了一双旧的，有些大，他穿着走两步就掉跟，便还是穿自己那双。

“有。”他说，“一个老头，穿灰袍子的，山羊胡。他让我别往炉子里看，说看了就睡不着觉。”

陈今浣等着下文。

“我没看。”阿潘说，“我就是添炭。添完就走，蹲在旁边等着，等火小一点再添。那个老头有时候在旁边站着，嘴里念叨些听不懂的话。有时候不在，不知道去哪儿了。”

他停了停，把下巴从膝盖上抬起来，看着远处杂木林上方越来越低的日头。日光已经不那么刺眼了，从亮白变成一种柔和的橘黄，将林梢镀上一层薄金。

“有一次他回来，身上有血。明显是别人的，溅在袖子上、衣领上、胸前……一大片一大片。他看了我一眼，说‘别看’，就进屋去了。后来换了衣裳出来，就又干净了。”

陈今浣听着，没有插嘴。

“还有一次，”阿潘的声音更低了，低到像是在跟自己说话，“有个女人进来添香。不是那个紫衣服的，是另一个，穿着灰衣裳，下巴上有疤。她添香的时候手抖，撒了一些在地上，那个老头骂了她一顿，让她用手捧起来。她就蹲在地上，一把一把捧，捧完了，手心都烫红了。”

阿潘说完这些，把脸埋进膝盖里，不再出声。肩膀微微耸着，但没有抖，只是那么缩着，像一只把自己藏进壳里的虫。

陈今浣看着他的后脑勺。头发是新洗过的，泠秋用皂角给他搓了两遍，干透了，蓬松松的，发尾有些分叉，在日光里泛着棕褐色。

他没有再问，揉了揉那颗毛茸茸的脑袋。

阿潘没有躲，缩了缩脖子，像是被揉得有些痒。他把脸从膝盖上抬起来一点，露出一双眼睛，看了陈今浣一眼，又埋回去。

陈今浣把手收回来，搁在自己膝头。掌心里还残留着皂角的涩味，和一点点阿潘头发被日头晒过后散发出的温热。

日头又矮了一截。杂木林上方的橘黄变成了暗铜色，边缘开始发灰，像是被谁从西边泼了一盆冷水，正在一点一点浇灭。阿潘把脸从膝盖上抬起来，看了一眼天色，又低下头去。

“天要黑了。”他说，声音闷在膝盖里。

陈今浣嗯了一声，转身走出院门，沿着土路往官道的方向走了几十步，在一棵歪倒的老柳树旁停下来。树干斜斜地横在路肩上，根系还扎在土里，枝梢却已经触到地面。

他靠着树干，望向土路尽头。

日头正从西边山脊上方往下滑，光线从亮白变成橘黄，又从橘黄变成一种近乎琥珀的稠色，将整条土路照得像一条淌着蜜的河。远处的杂木林在逆光里只剩一片深浅不一的剪影，最高的那棵榆树顶端站着一只鸟，看不清是什么鸟，只看见一个小小的黑点，偶尔扑扇一下翅膀。

他站了很久。久到日头从山脊上方滑到山脊侧面，久到那条土路从蜜色变成灰色，久到远处村落里升起第一缕炊烟，笔直的，在无风的黄昏里像一根从地面长出来的白色蛛丝，升到很高才散开。

土路尽头出现了人影。

独自步行，中等身形，穿着深灰色的短褐，肩上扛着一根扁担，扁担两头各挂着一只竹编食盒。他走得不快，步子很稳，每一步迈出去的距离几乎相等，像是量过的。夕阳在他身后拉出一道长长的影子，扁担的两头在影子里变成两团晃动的暗色肿块。

陈今浣从树干上直起身，退回院门内侧，侧身蹲在篱笆后面，只露出半张脸。那人越走越近，能看清他的脸了——三十来岁，面容寻常，颧骨略高，皮肤被日头晒成深褐色。他没有四处张望，目光一直落在前方的土路上，偶尔低头看一眼脚下的坑洼，绕过去，继续走。