这张星图的背面，用发丝粗的笔迹写满了字，字迹潦草，能想象出是有人在光线极差的地方匆匆记下的。有些地方墨迹很淡，淡到几乎看不见，有些地方又被反复描过，笔画粗重得几乎要把纸面戳破。

周恭勤把这张纸铺平，凑到油灯前。火苗在他呼出的气息里偏了偏，又弹回来，将那些潦草的字迹照得忽明忽暗。

“这是前任司天监留下的。”他说，指尖点着纸面边缘一处用朱笔圈出的标记，“他卸任之前，把一些不便收入官档的东西抄在了星图背面，夹在例行呈报的卷宗里带了出去。后来这些东西被收进司天台的暗柜，钥匙由历代司天监保管，只传一人。”

陈今浣凑过去，看着那些潦草的字迹。有些他认得——“贞元五年”“渭北”“路异”——有些他认不出来，笔画太乱，不知是写字的人手在抖，还是笔尖太涩，纸面太糙。他的目光在那些字迹间移动，忽然停在一处。

那行字写得比其他地方都大，笔画也更深，是用了很大力气摁下去的。墨迹在“仙”字的最后一笔处洇开了一小片，把旁边的几个字糊住了大半。

“……永生仙。或曰青红皂白。无定形，无定所。附于器物，托于香火。能入人梦，能蚀人记忆。司天台数次欲收之，不得其法。其人自言‘从太虚来，归太虚去’，然太虚何在，无人知晓。”

陈今浣把这行字读了两遍。字不多，信息也有限，却让人不禁展开联想。

“下面还有。”周恭勤说。他的手指从那段文字往下移，移到纸面靠近边缘的地方。那里有一行更小的字，笔迹比上面的更潦草，或许写字的人已经没有多少力气了，每个笔画都拖得很长，末端微微发颤。

“元和二年，华阴县，有乡民夜见一物，状如小儿，通体青黑，能人言。问其名，曰‘皂’。乡民逐之，没于土中。后数日，该乡民暴卒，其亲属皆痴狂，自言擢升‘天上人‘。”

周恭勤念完这段，把星图放下，靠在椅背上。油灯的火苗在他面前跳动着，将他的影子投在身后的土墙上，忽大忽小。

“那东西，”他叹息道，“司天台的典籍里没有专门的条目。它不是星象，不是气象，不是地动，不是瘟疫——它不属于任何一个已有的分类。前任司天监想给它立一个档，可不知道该归在哪一类。最后只能塞进‘杂录’里，和那些没法归类的怪力乱神挤在一起。”

陈今浣沉默了片刻。他想起青红皂白在他脑子里说话时的声音——绕过耳廓与耳蜗，直接贴着骨头响起，像有什么湿软的东西在他颅骨内侧慢慢爬行，偶尔停下来，用舌尖舔一舔他的脑浆。

“太虚，”他说，“这个词在司天台的典籍里出现过吗？”

周恭勤轻吸一口气，低下头，把那叠星图一张一张翻回去，翻到最底下那张。那张纸比上面的都旧，边缘发黄发脆，有几处已经破损，被后人用同样的纸从背面补过。纸面上画着一幅图——一幅比星图更抽象的东西，像一团漩涡，又像一朵正在绽放的花，花瓣层层叠叠，越往中心越密，最中心处是一点墨黑。

图的下方写着一行字，字迹工整，显然是和上面那些潦草的笔记出自不同人的手笔。

“太虚者，无始无终，无形无相。

非天非地，非阴非阳。

万物所出，万物所归。

窥之者失智，触之者失形，入之者失己。”