周恭勤摇了摇头。那动作起初很轻，随着恐惧越来越重，下巴发抖，连带着整个头部都在晃动。

“不是……你不是……”他的声音从齿缝间挤出来，每一个字都用尽了全身的力气，“人不会……不会那样……”

陈今浣垂下眼，看着自己蹲在地上的膝盖。

“不是，又如何。”他说，声音还是那样平，“刚才那东西，是来找你的。”

对方的呼吸停了一瞬。

“你看了太多不该看的东西。”少年抬起眼，看着他，“那颗星，那些记录，那位疯掉的司天监留下的墨点图——你看了，它就知道了。知道有人在看它，知道有人在记它，知道有人在试图弄明白它是什么。”

周恭勤心中的恐惧消退了些，手从头上放下来了。他靠在墙上的后背挺了挺，双手垂在身侧，手指还保持着蜷缩的姿势，像两只被冻僵了的爪子。

他看向陈今浣，眼神不再躲闪。

“它是来找我的。从我被关在兴庆宫的那天起，它就来了。隔三差五的来，没有规律。有时候夜里，有时候白天。它在窗外，在门边，在屋顶上，在墙缝里。我看不见它，但我知道它在。”

他顿了顿，喉头滚动了一下。

“它不进来。就待在外面，待在我能感觉到却看不见的地方。有时候它动一下，我就知道它在。有时候它不动，我就想它是不是走了。可过不了多久，它又来了。

它只是在那里，我就已经快疯了。”

陈今浣点了点头，露出一副“果然如此”的表情。

“所以，韦相把你藏在这里，不只是为了不让宫里的人找到你。也是为了不让那东西找到你。”

少年站起身，走到桌边。桌上那叠星图还摊开着，最底下那张贴着墨点图的纸。

“可它还是找来了。因为它不需要知道你在哪儿，它只需要知道你在看它。你看它的那一眼，就是它找到你的路。”

周恭勤沉默着。他靠在墙壁上的身体不再发抖了，只是有些僵，像是冻了很久的人终于等到了日头出来，却还没能从那种僵直里缓过劲。他的双手垂在身侧，手指还保持着蜷缩的姿势，指甲盖下方那几道渗血的地方已经凝了，变成细细的暗红线。

“那我该怎么办？”他问，声音沙哑得几乎听不清，“不看了？不记了？当那些东西不存在？”他摇了摇头，动作很轻，花白的头发随着晃动垂下来几缕，搭在额前，“可它已经来了。我看过它了，它知道我看过它了。就算我现在把眼睛闭上，把星图烧了，把手剁了——它也知道了。”

陈今浣站在桌旁，油灯的火苗在他身后跳动，将他的影子投在周恭勤身上，像一层薄薄的黑纱。

“它不会再来了。”他又说了一遍，和刚才一样的句子，一样的语气。

周恭勤抬起头看着他。那双浑浊的眼睛里，恐惧正在慢慢退去，另一种东西正在慢慢浮上来——就像溺水的人被一只手从水里捞出来，躺在岸上，喘着气，看着那只手的主人，想道谢，又不知道该说什么，想说“你救了我”，又觉得“救”这个字太轻了，装不下刚才发生的事。

“你……吃了它。”他说，声音很低，像是在确认一件自己都不敢相信的事。

陈今浣点了点头。

“吃了。”

周恭勤的嘴唇动了动，又闭上了。他把目光从陈今浣脸上移开，落在自己伤口已经结痂的手指上。