“在想什么？”
宁珂推开纸笔，卸下力气靠在盛冉身上，“付老师的这封信本来是寄到北岗的，嫂子帮我转寄来的。上一次来信还是大半年前。”
“发生什么事了吗？”
“付老师要结婚了。”
盛冉明白宁珂在忧虑什么。
付老师已经三十岁，在满村那一片，从来没有这么大年纪还没婆家的女人，她是一个理想主义者，她的思想灵魂不属于满村，那婚姻就无关爱情，也无关生活需要，是太多重压后的产物。
“你要回去参加她的婚宴吗？”
宁珂看向窗外，夕阳西沉，落日余晖将晚霞映得通红一片，可风中的凉意刺得骨头发冷。
“婚宴在春节前一周，满村太冷了。”
盛冉收紧臂腕，想离她近一点，可又觉得不够，“你不知道怎么在信里跟她说？”
宁珂翕动嘴唇，最终发出鼻音很重的一声“嗯。”
盛冉翻身，推开桌边的书本纸张，抬臀坐在桌边，然后甩掉拖鞋，把脚搭在她腿上，拿起付老师的来信一目十行，宁珂自然伸手虚握住她的小腿肚，防止滑落。
“她比谁都不希望你回去，也不希望任何人回去。”
宁珂盯着她手中的信纸，眼里的焦点逐渐虚无，应声，“嗯。”
“因为她后悔了。”
宁珂往前倾身，双手捧住盛冉的臀，用力往怀里带，盛冉扶住她的肩膀跨坐在她腿上。
“会压到腿。”盛冉想起来。
“小腿没用力。”话落，宁珂还把她往怀里带了带。
盛冉感受她这样黏人的举动，轻笑，“宁小可，你是不是很喜欢我这样抱着你？”
所爱的人就在怀里，绵软地攀着她的肩膀，阵阵香气萦绕在鼻尖，宁珂恨不得将她嵌入自己的身体里，最终却只化作一声叹息。
“没有。”
隔着衣服，宁珂在她肩膀咬了一下，听到倒吸一口的声音，才松口。
盛冉在她后脑勺轻轻拍一下，“属狗的吗？”
宁珂不理，把肩膀搁在她肩膀上，目光望向窗外的天空，夕阳已经落下，夜幕降临。
“要是放不下，我们去一趟满村吧。”
夕阳把阁楼染成暖橘色时，宁珂握着笔的手顿了很久。
桌上的杯子冒着热气，氤氲的白雾缠上她的睫毛，又慢慢散在空气里，像她此刻堵在胸口的心事。
付老师的信是从北岗转寄来的，上次收到还是大半年前。
她走后，满村的路重建，后山被夷为平地，石土用作挖去填路基，素白的水泥路直通县城。那个小初中混在一起的学校也有了新面貌，迎来了一位新教师，是付老师的第一届学生中的女孩。
“读书是乡里孩子走出去的唯一出路”，付老师从前总把这句话挂在嘴边。
宁珂逃出去了，又走到了A城，可付老师回到了满村，那个女孩也回到了满村。
八年已经让她看清自己所处的环境，她的能力太有限，落后愚昧会吞噬掉所有试图改变它的力量，她看见曾经的理想在暗淡褪色。所以当女孩走了跟她一样的路时，付老师迷茫又痛心。
宁珂陷入沉思，胸口闷闷的，喘不上气来。
盛冉许久没听到笔尖落在纸张上沙沙的声响，抬起头，看到拧眉沉思的宁珂。
“在想什么？” 盛冉的声音从身后传来，带着刚翻完英语卷子的油墨香。她伸手环住宁珂的腰，下巴轻轻搁在她肩上，能清晰地感觉到她紧绷的脊背。
宁珂推开笔，往后靠进她怀里，声音闷得像浸了水，“付老师要结婚了。”
盛冉的手顿了顿。
她知道付老师，知道那个在满村显得格格不入的女老师，知道她是宁珂心里的 “引路人”。
三十岁的年纪，在满村早该是几个孩子的妈，却守着教室熬到现在，最后还是要向现实低头。
在她身上，结婚无关爱情，而是压在头顶的流言、长辈的催促，是无数双眼睛逼出来的妥协。
“你要回去参加她的婚宴吗？”
宁珂看向窗外，夕阳正一点点沉下去，晚霞红得像烧起来的火，可风从纱窗钻进来，带着初冬的凉意，刺得人骨头缝都发疼。
“婚宴在春节前，满村太冷了。”
她害怕看到付老师眼底的枯槁，害怕想起那个寒冷的冬天，更害怕想起自己如困兽般无限逼近死亡模样。
盛冉翻身坐在桌沿，把脚轻轻搭在宁珂腿上，顺手拿起桌上的信。宁珂的手很自然地虚托着她的小腿，指尖裹着暖意，怕她不小心滑下去。
信上的字迹很工整，可最后几行明显写得潦草，盛冉一眼就看出了那藏不住的慌乱。
“她比谁都不希望你回去。” 盛冉把信放回桌上，指尖划过宁珂的手背，“她后悔了，她不一定想见你。”
宁珂忽然倾身，双手托住盛冉的腰，用力把她往怀里带。盛冉下意识扶住她的肩膀，跨坐在她腿上。
“会压到腿。”盛冉想起身，就被她拉回怀里。
“小腿没用力。”声音贴着她的颈窝，宁珂还把她往怀里带了带。
盛冉感受她这样黏人的举动，轻笑，“宁小可，你是不是很喜欢我这样抱着你？”
所爱的人在怀里，温暖绵软，阵阵香气萦绕在鼻尖，宁珂恨不得将她嵌入自己的身体里，最终却只化作一声叹息。
“没有。”
隔着衣服，宁珂在她肩膀咬了一下，听到倒吸一口的声音，才松口。
盛冉在她后脑勺轻轻拍一下，“属狗的吗？”却没真的推开。
宁珂不理，把下巴搁在她肩膀上，目光望向窗外。夕阳已经落尽，夜幕像块黑布，慢慢罩住了整个巷子。
“明天冬至，陈奶奶让我们早点去她家包饺子。”
“嗯。”
“A城喜欢包荠菜馅的，不过陈奶奶听说黑省人喜欢吃猪肉酸菜馅的，觉得新奇，也要试着包。明天有口福了。”
“好。”
盛冉看她兴趣缺缺，揉揉她的脑袋，“要是放不下，我们去一趟满村吧。”