陈施钦的庙塌了一半。

风从腐朽的梁木间穿过，发出低低的呜咽。他坐在神像旁，看檐角垂下的灯笼果在暮色里摇晃。

“生命如风，易散。”

他总这么说。

山下的村民早就不来上香了。偶尔有迷路的樵夫躲雨，战战兢兢抬头，却见神像面容模糊，蛛网缠身，便也匆匆离去。

只有汘不一样。

那日大雨倾盆，陈施钦看见庙门口站着一个人。蓝衣黑发，发尾泛着水光，像是把整条河都披在了身上。

“可以借个地方避雨吗？”那人问。

陈施钦没说话。

那人却笑了，指尖凝出一颗水珠，轻轻放在供桌上。

“送你一滴不会干的雨。”

后来，陈施钦才知他是水神。

汘总爱往山上跑。

有时带一包松子糖，有时是几枝新开的梨花。

陈施钦总沉默，他便自顾自地说人间见闻：城东酒肆新酿的梅子酒，桥头老妪卖的糯米团子，还有孩童们唱的歌谣……

“你不觉得吵闹？”某天陈施钦终于开口。

汘正低头编一个草蚂蚱，闻言抬头，眼睛亮得像蓄了星光：“能被需要，是神明的幸福。”

陈施钦别过脸去。

他想起很多年前，也有个人类妇人这样对他笑，后来她死在了山脚下。