三人美美吃了一顿私房菜，程舟请客。

捞汁鲍鱼饭跟胡潼记忆中的一样美味，米饭吸满汤汁，鲍鱼嫩滑鲜甜，配菜西兰花爽口解腻，香得胡潼坐在回锦市的飞机上还咂嘴回味。

“口水快流出来了。”程舟提醒，指了指桌板上印着航司logo的纸杯，“喝点雪碧压压，就要到家了。”

舷窗外，是无边无垠的云海。阳光直射入云层，透出华丽的金色，明亮刺眼，一如昨夜的璀璨灯火。

吃私房菜的时候，胡潼尝了点酒。吃过饭，一行人走在繁华的京市街头，她突然指着一棵雪松骂它丑。

焦余红戳着胡潼的脑门，笑骂她没出息，就这么被小半杯酒放倒了。

程舟却一本正经地附和：“嗯，锦市的雪松更好看，树冠更加舒展，颜色也更漂亮。”

“没错！”胡潼攥紧拳头，扬起通红的脸蛋，斩钉截铁地说，“所以，我们回家吧，程舟，回锦市去！”

“好。”

程舟就那样答应了。

清醒的人和醉酒的人相视一笑。

程舟是含蓄无声的微笑，胡潼则是傻气响亮的哈哈笑，笑得身旁的焦余红一头雾水。

“干嘛，私奔啊？”焦余红抬手在胡潼眼前挥了挥，金线绣成的凤凰在衣袖上颤动、闪光、栩栩如生。

第二天一早，胡潼躺在床上，看着寝室天花板，迷茫地眨了眨眼睛。

“起床，胡小潼！”焦余红拉开窗帘，“收拾你的行李，去赶飞机！”

胡潼撑起上半身，看着乱如狗窝的寝室，头疼得很。

刚结束期末考，她的书桌上堆满了各色资料，翻到起毛边的课本、被荧光笔画得花花绿绿的A4打印纸、好像被油炸过的卷曲作业本……椅背上还搭着两件没来得及洗的毛衣。

被子没晒，衣服没洗，卫生没搞，她怎么就要回家了？

胡潼仓促地把几件换洗衣服和笔记本电脑塞进行李箱，用防尘罩罩住床铺和书桌，把零食和水果分给室友，对她们承诺会提前返校负责卫生，就拖着行李箱慌慌张张地下楼，跟程舟会合。

她不高兴地对程舟嚷嚷：“我那是醉话，醉话啊，傻瓜！”

程舟推着行李箱，笑容清浅，“跟辅导员报备了吗？”

胡潼熄火：“说了。”

程舟总是这样。

不管胡潼要说什么、要做什么，不管她当时的情绪是平静、还是疯狂，他都会无条件信任并且支持她。

机票是临时改签的。她们坐在靠近机翼的位置，能很清楚地听见发动机的轰鸣声。低频的嗡嗡声，听来让人犯困。

胡潼想着离京前的那顿大餐，不停咽着口水，越咽越馋。

她咕咚咕咚地喝完雪碧，放下纸杯，朝着程舟浮夸地啊了一声，拍广告似的。

程舟忍着笑，把纸杯递给过道上正在收垃圾的乘务员，态度乖巧，“谢谢。”

一道更加响亮的声音在他身后炸响。

胡潼不甘示弱地对乘务员道谢：“谢谢你，乘务员姐姐！”

乘务员和程舟一起望着胡潼笑。

“不客气，乘客妹妹。”乘务员推着车，朝她点了点头。

程舟抬手摸了摸胡潼的脑袋，将人按回原位。

“又醉了？我记得你喝的是雪碧，不是白酒吧？”

胡潼拍开他的手，按广播要求关闭遮光板，头也不回地说，“管得着吗？”

飞机开始降落，带来短暂的失重感，机舱内噪音加剧。胡潼觉得耳朵有点疼，打了好多个哈欠。

出了机场，坐上出租车，她才缓过劲来。

中午出发，抵达锦市的时候是下午四点。正逢深冬，天黑得早，高楼大厦在薄雾中若隐若现。车窗外的香樟树飞速后退，连成一抹朦胧的深绿。

空气潮湿阴冷，胡潼的心情却比天气明媚。

她摁下车窗，深吸了一口熟悉的、锦市正宗雾霾。

小的时候，大人总念叨着“早起的鸟儿有虫吃”，催着她们起床、吃早餐、上学。除了小部分用“早起的虫儿被鸟吃”反驳家长的叛逆分子，大部分孩子都跟胡潼一样，自然地认为早上的一切都是好的。

在大雾弥漫的清晨，她们背着书包，走在路上，用力地呼吸，以为那会有益健康。

结果，长大一点才知道，那些努力吸进身体里的，是车尾气、工业排放、建筑施工、焚烧秸秆等原因造成的霾。

思绪回笼，胡潼看向程舟。他靠着车窗，单手撑着下巴，昏昏欲睡。

胡潼想了想，问，“你接一单能挣多少钱啊，程舟？”

程舟费劲地抬起眼皮，仿佛那些黑长睫毛是铁做的，但胡潼摸过他的睫毛，是软的。

他老实回答：“五百，不含妆造。”

胡潼惊讶：“才五百！”

“已经很好了，潼潼，我的拍照技术不如专业摄影师，只是更看重色调和光线，突出人像，取了个巧，才有了一点粉丝基础。”程舟温声解释，“还是瑾安，就我室友，染绿头发那个，劝我提的价。”

胡潼依旧不解地瞪着眼睛：“你还记得自己请我们吃那顿私房菜花了多少钱吗，程舟，一千八！你挣五百花一千八啊！”

“那是另一回事。”

程舟移开视线，瞳孔里映着锦市的街景。

华灯初上，卖烧烤、卤味和狼牙土豆小摊已经出现，食客坐在塑料矮凳上，臃肿外衣被暖黄色的灯光浸透。

“呵呵，另一回事。”胡潼越看程舟，越觉得他心虚，阴阳怪气地说，“那你还挺舍得花钱的。”

程舟脸红了，没有接话。

沉闷氛围一直持续到回家的那一刻才有所转变。

胡葭乐今晚有应酬，带了胡爸去，给胡潼发了条语音，让她俩自己买点东西吃。

胡潼摁亮玄关的吸顶灯，一边换鞋，一边吩咐程舟去小区门口买点吃的，“我要吃铁板烧，加鸡排和郡肝，别的你看着来。”

“有外卖。”程舟换好鞋进屋，去厨房洗过手，往茶几上放了杯水，对不满的胡潼重申，“小区门口那家铁板烧可以在手机上点外卖了。”

胡潼一屁股坐在沙发上，挥开程舟递来的手机，拔高音量，“那不一样，老板认识我们，她会给我们多加两个鹌鹑蛋！”

“你想吃鹌鹑蛋我可以多点两个。”程舟在沙发那头坐下，无奈地说，“我现在不想出门。”

胡潼猛地扭头看他，仿佛第一次认识这个人。

她已经很久没有被程舟拒绝过了。

上一次是什么时候呢？五年前？十年前？胡潼记不清了。

但现在，他那样做了，在给她的室友拍了几张照片之后，在请她的室友吃了一顿大餐之后。