大年初一，阳光刺眼得让江砚头痛欲裂。

昨晚守岁到后半夜，混乱的思绪和迟煜那句如同魔咒般的“烧得慌”在脑海里反复灼烧，几乎没怎么合眼。

天刚蒙蒙亮，他就被精神奕奕的乔念从被窝里挖了出来。

“快起来砚砚！去迟叔叔家拜年啦！新年第一天可不能赖床！”乔念的声音带着节日特有的欢快。

江砚像个被抽掉骨头的布偶，被乔念推搡着洗漱换上一身崭新的衣服，一件同样很有型的深蓝色连帽卫衣，但他此刻完全没心情欣赏，然后被塞进了父亲江泽远的车里。

车子驶向那个他现在最想逃离的地方——迟煜家。

一路上，乔念和江泽远谈论着新年计划和两家人的情谊，江砚则缩在后座，望着窗外飞速掠过的挂着红灯笼的街道，只觉得胃里沉甸甸的，像塞了一块冰冷的石头。

昨晚在迟煜面前丢盔弃甲的狼狈感，以及那句如同悬在头顶的达摩克利斯之剑般的“烧得慌”，让他只想找个地缝钻进去。

车子在迟家别墅前停下。

刚下车，就听见里面传来林依阿姨热情洋溢的招呼声。

江砚硬着头皮跟在父母身后走进去，努力挤出一个僵硬的堪称新年贺卡模板式的笑容：“迟叔叔，林阿姨，新年好！”

“小砚新年好！快进来坐！”林依笑着迎上来，拉着他往客厅走。

客厅宽敞明亮，暖气开得很足。

迟世昌坐在主位沙发上，看到他们进来也笑着点头示意。

江砚的目光下意识地扫视了一圈，心脏瞬间提到了嗓子眼——迟煜不在客厅。

这短暂的发现让他稍微松了口气，但紧绷的神经并未放松。

他被安排坐在离迟世昌不远处的单人沙发上，手脚僵硬，眼神飘忽，像一只误入人类领地的极度不安的小兽。

他努力想融入大人们关于新年、关于天气的寒暄话题，但耳朵里嗡嗡作响，一个字也听不进去，只感觉沙发柔软得让他坐立难安。

刚坐下没几分钟，甚至连面前的茶水都还没凉下来，江泽远就笑着开口了：“小砚，别在这儿傻坐着了。去找小煜玩吧，我们大人聊点事情。”他语气温和，但眼神里带着不容置疑的“小孩子回避”的信号。

迟世昌也点点头：“去吧，小煜在他房间。”

乔念轻轻推了他一下：“快去呀砚砚，你们年轻人有年轻人的话题。”

江砚：“……”他感觉自己像被集体推上了断头台。

所有的借口都显得苍白无力。

他几乎是同手同脚地站起来，在父母和迟家父母温和却带着催促的目光注视下，一步一步挪向二楼那个此刻却如同深渊入口的房间。

站在那扇深色的房门前，江砚感觉自己的手心里全是冷汗。

他深吸一口气，像是要推开千斤重的闸门，屈起手指，极其轻微带着十二万分不情愿地敲了敲。

笃笃笃。

门几乎是应声而开。

迟煜站在门口。

他穿着一件宽松的黑色高领毛衣，衬得肤色更冷，眉眼更深邃。

他似乎刚洗完脸，额发微湿，几缕不羁地搭在光洁的额前。

他脸上没有任何意外的表情，平静得仿佛只是在等一个预约好的快递。

那双墨玉般的眸子落在江砚脸上，带着一种了然和审视的意味。

“进来。”迟煜的声音没什么起伏，侧身让开了位置。

江砚低着头，像个犯错被叫进办公室的小学生，快速地从他身边溜了进去，仿佛多停留一秒都会被那股无形的雪松气息灼伤。

他径直走到离书桌最远的靠近飘窗的小沙发边坐下，动作快得几乎带起一阵风。

“哥…哥哥，新年好。”他干巴巴地挤出新年祝福，声音小得像蚊子哼哼。

“嗯，新年好。”迟煜淡淡地回应，关上门，走到书桌后的椅子上坐下，随手拿起桌上的一本书，姿态随意却带着一种掌控全局的从容。

房间里陷入一种令人窒息的沉默。只有书页偶尔翻动的声音，以及窗外隐约传来的新年音乐。

江砚如坐针毡，感觉每一秒都被无限拉长。

他迫切需要做点什么来掩饰自己的慌乱和无措。

于是，他像抓住救命稻草一样，飞快地从口袋里掏出手机，解锁，屏幕的光亮映着他低垂的脸颊。

他手指胡乱地划拉着屏幕，点开一个又一个APP，却根本不知道自己在看什么，所有的注意力都高度集中在房间另一端那个沉默的身影上。