她从发髻上摘下一枚簪子，塞到她手中，“这个留给你做念想罢，希望有一天你会被哪家老爷或公子看上，离开这个地方。”

红豆用力点点头，心里泛起一阵酸楚。

“我得走了。”

她深深望了红豆一眼，起身离开。

门轴发出“吱呀”一声，她那幽灵般轻盈的身影随即隐没在门外的黑暗中，被一片无尽的夜色吞噬。

红豆看着门外朦胧的夜色，无限伤感。

玉萝两年前就有过一次身孕，班主大发雷霆，鞭子打得她几乎丢了半条命，孩子也没能保住。

这次是谁的呢？

红豆不知道，她只知道，如果是她，绝不会选择把这个孩子生下来。

一个没有自由身的人，生下的孩子注定不幸，不过是她们命运的重复，像牲口一样被人买卖，被人追赶。

当她重新躺下的时候，厨娘的儿子小戥子赤着脚立在床尾处，明亮的两只眼睛安静地看着她。

红豆这次没有赶走他，“过来吧，好孩子。”

小戥子飞快地爬上来，一股混合着汗臭与干草的气息瞬时将她包围。

红豆将他搂在怀里，轻声问：“是霜儿好还是我好？”

怀里传来沉闷的回应：“红豆好。”

红豆带着些许安慰，又将他抱紧一些，指尖无意识地摩挲着手中的簪子。

那晚遇见的女仙脸色苍白，她幽魂似地伫立在状元街头的那座石桥上，用布满古怪和惊异的眼睛直勾勾地盯着红豆：

“你的身份贵不可言，我看见了你将来母仪天下的情景。”

母仪天下……母仪天下……

她再次睁开眼睛的时候，天已经亮了。

阳光透过破旧的小窗，洒进这间由旧戏台改造而成的木屋，在地板上形成一片斑驳的光影。

木屋被一条长长的青灰色的绳幔隔成东西两厢，东边住着敲鼓人阿戚，拉胡琴的瞎子和老夫子等十几个人，西厢则是红豆、玉萝和其他几位女伶人，连同厨娘的住处。

小戥子早已不见身影，红豆在床帘内从容地穿好衣服，跳下床榻，从木架子上取下木盆洗脸。

她听见琴师咳嗽着从东边的小门走出，声音沙哑、断续。接着有几个人陆陆续续爬起来穿衣服，嘴里骂骂咧咧地说着粗鄙不堪的话，痰盂被人从一头踢到另一头，发出一阵刺耳的碰撞声。

这些嘈杂总是让红豆感到厌倦，尤其是在戚哥哥不在的时候，周围的一切更加难以忍受。

她已经好几天没有见到戚哥哥了，班主命她他和玉萝一行人去了桂花街的陈府唱戏。

不过即使戚哥哥在梨香园，她也羞于和他说话，她在戏班子像个饥肠辘辘的小耗子，饿了到处找东西吃，填饱肚子就去浆洗衣服，她学不会娇媚之态，嘴巴也不甜，班主不让她唱戏，她便做了多年的洗衣女。

梨香园的任何一个人都会欺负她，但戚哥哥不会。他从不欺负任何人，当然，他也不理会任何人，除了霜儿——那个去年才来梨香园的舞伶。

“红豆！”胖厨娘那嘹亮而尖利的声音从走廊上传来，红豆忙应了一声，往脸上抹了几下，便急匆匆地跑了出去。

厨娘领着一个中年模样的男人迎面过来，她那常年被烟熏火燎的眼睛泛着红血丝，眼眶湿漉漉的，浑浊得像蒙了一层灰。

“你瞧瞧这个丫头。”厨娘侧过臃肿的身子，向那人介绍。

红豆的目光迅速扫过来人，他身穿一件细致的青布灰褂子，针脚细密，质地考究，显然出自城南柳裁缝家的手艺。

这个人绝不是穷人，她的心跳陡然加快。

“这丫头年纪虽小，但性子老实，”厨娘将红豆拽到那人跟前，“您吩咐什么，她绝不敢有二话，打骂都受着，比木头还听话。”

那人微微侧头，目光在她身上来回打量，红豆低下头避开他的视线。

她希望别人认为自己温顺、听话。

听话总没有错。

“身量小了些。”那人评价道，语气冷淡。

“才十四岁，个头会长的。”厨娘连忙解释，脸上的笑容堆得更深了。

“抬起头，张开嘴。”那人伸手捏住红豆的下巴，仔细端详她的脸颊和牙齿。随后，他撸起红豆的袖子，检查她的胳膊。当看到胳膊上一条条红的青色的，那人眉头皱起来。

“你们班主下狠手打人，老爷不要身上有疤的。”

“这不是疤，是鞭痕，过了冬就没了，”厨娘分辩，“梁老爷在王府管事，难道就从没打过下人？”

那人不置可否地摸了摸下巴上那撮灰白的胡须。

“你们班主承诺让我们挑一个女孩。”

“任意一个，是的，”厨娘忙答应，“白二爷一定说到做到，他对梁老爷的照拂很感激。”

“他当然感激，凭你们班主干的那些勾当，他现在就该被抓进大牢里。”

那人语气傲慢，他伸出一只手指头在厨娘脸上晃了晃，“记住，我们要最好的一个。”

他们继续往前走，厨娘又连声呼喊另一个女孩的名字。

红豆留在原地，望着他们离开的背影，心中涌起一股难以名状的失望。