没等我回过神，他便已起身撩开了分隔包厢内外的帘子，让端着托盘的服务生站在帘边。

我下意识地瞥了一眼托盘——上面平放着两个形状不一的杯子，一个是杯身较高的玻璃杯，杯底有两片柠檬，其中近乎透明的水里，还有未溶解的冰糖的影子。

服务生送来冰柠檬水时，热美式几乎同时被搁在桌面。

瓷杯与木质托盘相触的脆响里，展代表忽然推过那杯咖啡，指尖在杯沿留下半圈湿润的印子：

“谢总习惯先喝这个吧？”

他的语气像在说“3189号包厢”那样公事公办，却让我喉间发紧。

遥想昨夜盯着天花板数到第七百三十二只羊时，我确实曾想过用浓咖啡灌顶，但此刻瓷杯腾起的热气，却烫得人想退缩。

“我……”指尖刚触到杯壁，我不知怎的，无意中抬了下手，手肘便撞得桌子轻晃。

瓷杯倾斜的慢镜头里，深褐色液体划出抛物线，精准地泼在展代表左手背。

他倏地吸气，指缝间泄出半声闷哼，却在我抬头时迅速扯出笑：

“没事，凉了些。”

他不紧不慢地摘下大半部分已经湿透的黑纱手套。

可那块红斑边缘洇开的痕迹，分明在诉说温度的灼人。

他明明不是习惯逞强的人，更不是会在我面前故作镇静的人。

要是换做以前，他一定会不满，会生气，会冲我摆出厌恶的冷脸；可如今他一味只是笑，笑得那么淡然，那么从容，仿佛一切从未发生过一般。

我的指尖还停留在杯壁的余热里，疯狂跳动的心脏撞得肋骨生疼。视线再一次被他左手上那块红斑牢牢锁住——那块今天又承受着滚烫液体之泼洒的肌肤。

“对不起……”道歉的声音徘徊在喉咙眼里，便已被拦腰截断，我几乎一股脑抽起了桌上所有纸巾，却不敢贸然触碰他的手，“我们先去洗手间吧，洗手间……”

“放轻松点，谢总，”明显可以看出，他手部的肌肉正在收缩，而他却依然若无其事地瞟了一眼手上的旧伤，仿佛自己仍安然无恙，“小事而已。”

“还是跟我……去洗手间处理吧。”

我早就来不及多顾，忽然抓住他的右腕，触感已经瘦硬得有些硌人。

他的手腕在我掌心顿了顿，随即便任我牵着起身。

-

手间的灯光青白冷硬，展代表站在洗手池前，任自来水冲着手背。

我从纸巾盒里抽纸，忽然发现他指尖在微微发抖。

“很疼吧？”话已出口，我才惊觉失礼。

我们之间永远隔着“谢总”与“展代表”的距离，此刻却像被咖啡渍烫出的缺口，让那些藏在合同与会议后的真实，正顺着水痕一点点漫出来。

我和他之间的裂隙，无论用上多少502强力胶也无法弥合。

谢幽难与展霈华，或者说是曾经的展霜年，可以是姻亲，可以是师生，也可以是商业合作伙伴，但绝对不可以是……

“还好。”他嗫嚅了一句。

通过洗手池前的一整面镜子，我隐隐瞥见了他略微发白的双唇。

“对不起。”这次是真的道歉，从喉咙深处翻涌而出，“展代表，我真的太冒失了！”

洗手间的排风系统忽然启动，嗡嗡声里，我听见自己剧烈的心跳。

一只手里，纸巾被揉成团，似乎已然被嵌进掌心。他的右手还被我握着，掌心的薄茧蹭得皮肤发疼。

“这不是谢总的错——谢总需要的，是能解决问题的人，不是需要被解决问题的人。”他扯下一段新的纸巾，仔细裹住伤口，动作因为左手不便而显得笨拙，“就像现在，您需要的是这次会面的结果，而不是我手上的伤。”

胸口立即绞痛了一下。我无意识地摩挲着他右手的手指，心头不知是被什么凿出了一个豁口，以至于思绪蜂拥着涌了上来。

“展代表也没有自责的理由，不是吗？”情绪有些激动，我的语气里，不经意间裹上了一层诘问的意味，“难道不是我搞砸了这次会面吗……”

“谢总用不着这样的，真的。”

“那怎么行？我害得您……”

“没关系，反正那块肉本来就是要烂掉的了。”

对呀，像我在他内心深处一样，早就是要烂掉的了。

说话间，他被我握住的右手好像又有了动作，仿佛试图回握我。

我又避开了镜子里他的目光。

“不过谢总要是实在内疚，那就答应我一件事，如何？”

“您请讲。”

“下次我再私下邀约您，您可以尽可能不拒绝吗？”

“好。”

正欲松开他的手，他却转而捏住了我的手指，说话的语音恢复舒缓和淡然：

“现在，谢总能陪我去买点烫伤膏吗？”

“没问题。”我先是一愣，而后点头答应道。