身体还在下沉。

仿佛骨血都被磨蚀掉，现在的我唯余一滩软泥。

意识格外混沌，视线中照不进一丝光亮，耳旁传来有节奏的模糊滴水声，给人一种在漆黑的溶洞里穿行的错觉。

大脑不断向四肢释放挣扎和寻求摆脱的信号，然而最终，我只是缓缓睁开了眼睛。

我在祖宅二楼自己的床上醒来了。

世界刚刚恢复清澈透明，我便发现了异样——整个房间的格局大体依旧不变，而屋内物件的摆放，却与近来我印象中的大相径庭，而我身上这张床也远比目前实际上的要小得多，正如我起身看到的自己稚嫩的手脚一样。

我好像回到从前了。

尽管这多半是幻觉。

“幽难，快点收拾好下楼咯，今天有客人来。”

我听到年轻的母亲正敲着我的房门催促我。

“来啦！”我以稚气未脱的嗓音回应道，仿佛条件反射一般。

回忆涌入了思绪的阀门，我知道此刻正承托着我的意识的，正是十一岁的我的身体，而这时我的语言及肢体，似乎也都是由年少的“我”所支配的。

我独自洗漱完毕，下了楼。

这十五年前的饭桌上，只有我和母亲两人在。幽篁在此之前突然生病，被送去私家医院接受照看，而父亲则亲自为“客人”引路去了。

“客人”的身份我再清晰不过，但“我”对于此事的未知，减缓了我内心的紧张感。

“砰砰砰……”

老管家在我和母亲的注视下开了门。

正值壮年的父亲，领着一个目光清冷的少年朝我们走来。

碎发散在额角的少年，眉目格外清秀，在我们面前稍显拘束地站直。他似乎比我高出一个多脑袋——大概那便是大部分男生变声期后的身高迹象。

他一直注视着我们，没有说话，直到神色慢慢变得柔和起来，才终于以平静的青春嗓音缓缓开口道，转而视线好像更多落在我身上：

“我叫展霜年，‘风霜经年’的‘霜年’，刚满十六岁……没多久。”

身体让我怯生生地盯着他，随即又出于礼数，上前一步略显生硬地回应道：“我叫谢幽难，嗯，那个……应该是‘幽咽泉、泉流冰下难’的‘幽难’，今年十一岁啦……唔，哥哥好？”

现在看来，仍旧是差强人意的自我介绍。

父亲在身后轻轻拍了拍我的肩，我又听见母亲笑道：“傻孩子，你不知道——这位啊，你都该叫叔叔咯！”

“啊……啊？”我难以置信地望向身后的父母。

“没关系。”名叫展霜年的少年神色不改，低声道。

母亲打趣似的轻点了下我的鼻尖：“这小年叔叔，是你雅芩阿姨她丈夫展姨夫的弟弟……你看看？嗯？”

那时小小的我只觉得，辈分和血缘是我在偷偷窥探成人世界时，最初发现的麻烦的东西。

雅芩阿姨我知道，她也管母亲的祖父、我的外曾祖父叫“爷爷”，听母亲说她们从小非常要好，就如同父母所生的姐妹一般。

而展姨夫便是我不熟悉的长辈了，从小到大很少碰过面，到现在我也没完全记住他的面庞。

简单寒暄几句后，母亲便引小年叔叔与我们共进早餐。

“小年别客气，来我们这里，先吃饱了再说。”

将桌边上好的面包牛奶全部递给他，母亲面上和蔼的笑容，让我仿佛嗅到了花香。

小年叔叔急忙尬笑着摆手：“有劳您了，之仪姐，刚刚在外面吃过的，我不饿。”

把喝光了的牛奶瓶子轻轻搁在桌上，父亲也陪笑道：

“你在国外呆了好几年，最近刚回来，这边的食物要是还吃不惯，直接跟保姆她们提就好了，尽量还是慢慢适应的好……”

父亲和母亲的话一直在我耳边进进出出、出出进进，其间不时混入来自少年的礼貌应答声。

他们无非是在跟他交代一些在此停留的“注意事项”，直至我听出我这个姻亲的远房“叔叔”即将在谢家长期借住这个消息，注意力才勉强被拉回了点。

“很好，小年好样的，”父亲一拍手，朝少年竖起了大拇指，“以后也就拜托你担任我们幽难的家教老师了。”

坐在他旁边的母亲轻抚着他的头和背脊，口里似乎也挤满了夸赞的话。

我看见他脸上没有任何多余的表情，没有不满也没有自矜，除了表现如点头等等的基本肢体语言外，其余时候都安稳得如同一幅静物画。

-

“你先记会儿单词，我去喝点水就过来。”

“好的，展老师。”

十一岁的我，轻手轻脚地翻开厚实的单词本，长短不一的一行行字母在眼前晃动，搅得我的内心也不甚宁静。