在那天秋天，西里尔迎来了一个意料之外的客人。他的外祖父，犹太人本杰明·卡茨先生。在他面前，西里尔就像看见陌生人的孩子一样不安起来。毕竟他们的上一次见面，还是在三年前西里尔父母的葬礼上呢。

他一言不发地低着头，不肯与自己的外祖父对视。他已经不是那个会害羞地讨好长辈、希望他们爱护自己的孩子了。

卡茨先生穿着黑色的礼服。虽说口袋里揣着香烟盒，但良好的教养绝不会让他在医院里掏出那个东西。他的鼻梁上架着眼镜，但不足以遮挡那跟西里尔印象中一样冷的、难以看透的眼睛。他是个有洁癖的犹太老头儿，总是戴着手套。直到离开，他甚至没有跟自己的外孙握手，更别说抱一下了。

但不管出于什么目的，他还是跟这位关系冷淡的外孙讲了一些关于自己的事情：“说起我的父亲，他卖掉了所有家具和书籍……还有一架博斯纳钢琴，换回薄薄的钞票。为了活下去，他卖掉了很多东西，直至我们的家里已然空无一物。当时，我们一家在一张不起眼的木质餐桌的一条腿底下打了个洞，将那卷来之不易的纸钞藏了进去。果不其然，几天以后，它们就连桌带钱地让浑然不觉的粗心德国佬搬走了。他们虽直到战败也没有发现这些钱，却早早地将这桌子砍烂了拿去生了火……然而金钱到底是身外之物。钱没有了还可以再赚，但我们失去的亲人又怎么能回得来呢？至少，我一向是这样认为的。”

西里尔面无表情地听着。他看起来满不在乎，其实却把那些话一字不漏地听了进去，听到“失去的亲人”时，手指甚至毫无知觉地攥紧了床单。

过了许久，他才有些犹豫地开了口：“外公……不，本杰明·卡茨先生。您的家人，后来怎么样了？”

“我的父母和四个兄弟姐妹被德国人赶出了法国马赛的社区，塞进了绿皮火车里，结局可想而知。”本杰明诚实地回答道，接着便长长叹了口气。“看啊，一切都变了，所有人都在向前走。只有我仿佛被留在过去，仿佛被留在原地。”

“卡茨先生，我愿意相信您，可是我真的有些畏惧了。我畏惧您，畏惧您的谎言。”

“我为什么要骗你，我亲爱的西里尔？现实比谎言还要残忍得多呢。他们死了，千真万确。就算你想看看证据，现在我也拿不出火化证明一类的东西。”老头儿叹了口气，“毕竟人如果死得毫无意义，那也只是‘熄灭’而已，仿佛一支从未照亮他人的蜡烛……我的好孩子，死是很难被任何人记住的，只有牺牲之类的才会——”

他的说教戛然而止，漫不经心的眼睛忽然让不远处躲着偷看的德米特里吸引了去。他有了些兴致，当着西里尔的面，把手指向了德米特里。

“这位孩子……你认识他吗，你知道他叫什么名字吗，我的好西里尔？”

西里尔还没说话，他的上司俄国医生瓦西里就抢先一步出现，把德米特里护进了自己的怀里。

“这是我的孙子。”

这位俄国医生虽说上了年纪，但视力与直觉依旧敏锐如前。他看到了，犹太人的那双猫头鹰似的眼珠流露出一丝不动声色的残忍，还在眼眶里狡猾而贪婪地转了转。但没过多久，他就不管米佳了，继续叹息着，说着马赛口音的法语，以一种十分忧伤的姿态跟外孙继续聊了下去。