洪钱躬身捧着那盅莲子羹退下，瓷壁的暖意从指尖蔓延，丝丝缕缕渗进心口。我搁下朱笔起身，行至殿外。阶下汉白玉栏杆上栖着两只雀儿，正叽喳着互相梳理羽毛。风从御花园方向拂来，带着隐约的甜香，也送来她身上惯有的、清冽又温柔的气息。

此刻，她应在府中试穿嫁衣。礼部呈上的图样我早看过，凤穿牡丹，遍地金线，华贵是华贵，却像庙里的菩萨，少了活气。昨日我已让尚服局改了纹样——不必那许多龙凤呈祥，只在袖口与衣缘处，以银线疏疏绣上合欢花。

我要她做我的皇后，亦是我的妻。朝堂之上那些纷繁的算计、国事的权衡，我愿一力担下。只盼这道朱红宫墙之内，能给她留一片无需周旋的天地，让她只需是顾清寒。

只是……

“陛下。”低沉的声音在身后阴影中响起。

暗卫不知何时已跪在那里，像一滴浓墨化在夜色里。

“说。”

“程国使团在京半月，明面安分，暗中有三人行迹异常。一人常流连市井茶楼，与说书人、贩夫攀谈；一人借鉴赏之名，数次出入翰林院藏书楼；副使则于三日前‘偶遇’巡防营刘副统领，在醉仙楼‘巧饮’一番。”

“探听虚实，寻常伎俩。”我望着远处太和殿在落日下流光溢彩的琉璃瓦，“盯紧些，别让他们脏了朕大婚的日子。至于刘副统领……”

“属下已查实，刘副统领醉酒后只抱怨了北疆军饷调度迟缓，未涉防务要害。已按陛下吩咐，着人‘点醒’了他，他已知错惶恐。”

“嗯。下去罢。”

那墨痕悄然淡去。我负手而立，远处宫阙的飞檐在暮色中勾出沉默的剪影。这江山，看似稳坐，实则如履薄冰。先帝去得急，留下这龙椅，也留下虎视眈眈的皇叔、盘根错节的世家、边疆未熄的狼烟，以及程国那封语焉不详的国书。

他们都说，纳妃，是最快平衡各方势力的绳索。

可我要的，从来不是绳索。

我要的，是能与我并肩立在这九重高处，共看这如画江山的人。是在我批阅奏折至夜深，会默默递上一盏温茶的人。是敢勾住我的脖子，对我说“少看杂书”的人。

是顾清寒。

“洪钱。”

“老奴在。”

“去库房，将那对羊脂玉的合卺杯寻出来。再开朕的私库，拣些上好的银骨炭，送到顾府。她体寒，春日地气犹湿，用得上。”

“是。陛下对娘娘真是体贴入微。”

“还有，”我想起那日她掰着手指细数妃嫔的模样，眼里一派清澈，无妒无嗔，却让我心头莫名一紧，“传旨钦天监，大婚那日，若天公作美，晚间在御花园流云亭设一小宴。只朕与皇后两人。”

洪钱脸上笑出深深的褶子：“老奴这就去办。陛下这是……要同娘娘赏月？”

“不，”我望向顾府的方向，那里有株高大的玉兰，此时应开得正好，“只是忽然觉得，十六抬凤辇也好，银线合欢的嫁衣也罢，是给天下人看的。流云亭那一隅月色，是单给她的。”

大婚之日，天朗气清。

十六抬凤辇如一片灼灼的红云，自承天门缓缓移近，礼乐庄严，旌旗蔽日。我立于太玄殿高阶之上，冕旒垂下的玉珠微微晃动，目光越过匍匐的百官与翘首的万民，只锁着那团渐行渐近的云。

直到凤辇停稳，一只莹白的手自绯红帷幔中伸出，轻轻搭在宫女腕上。指尖如玉做的蕊，在正红袖口映衬下，白得晃眼。

她一步步踏上丹陛，嫁衣逶迤，龙凤珠冠垂下的金穗随着步伐轻颤，遮住了容颜，唯有身姿挺拔如竹，步态沉静若水。风过时，掀起嫁衣一角，银线绣就的合欢缠枝暗纹一闪而过，旋即隐没在厚重的礼制正红之下。

礼官拖长了声调，唱诵着古奥的祝文。我接过洪钱奉上的金册金宝，触手冰凉沉重。

“咨尔顾氏，柔嘉成性，贞静持躬……兹册封为皇后。尔其祗承景命，懋敦伉俪……”

我的声音在空旷的殿前广场荡开回响。她却仿佛隔绝了所有喧嚣，隔着摇曳的珠帘，静静地望着我。然后，缓缓屈膝，双手高擎过顶。

我将金册金宝放入她手中。指尖相触的刹那，感到她肌肤下透着的微凉。我用只有我俩能听见的气音低问：

“冷不冷？”

她几不可察地摇了摇头，珠帘细碎地响。

祭天，告庙，受贺。繁文缛节一项项碾过，日头终于西斜。她依礼被引往宜和宫侧殿，等候合卺。

我应付完前朝的宴饮，回到后宫时，已是华灯初上。

侧殿不似正殿巍峨，却布置得暖融喜庆。红烛高烧，映得满室生辉。她已换下沉重的礼服与珠冠，只着一身绯色常服坐在榻边，发髻松松挽着，斜簪一支碧玉簪。烛光勾勒着她的侧脸，柔和得不似真人。

听见声响，她抬起头。洗去铅华，容颜清丽如月下初绽的荷，眼中映着跳动的烛火，也映着我的影子。

礼官与宫人捧着合卺酒与子孙饽饽等物，鱼贯而入，张嘴欲唱礼。

“都退下。”我抬了抬手。

礼官一怔：“陛下，这合卺之礼……”

“酒留下，人退下。”语气平淡，却无转圜余地。

洪钱忙使眼色，众人屏息垂首，悄无声息地退了出去，轻轻合拢殿门。

室内霎时安静，只余红烛偶尔的“噼啪”声。

我走到她面前，执起那对羊脂玉合卺杯。玉质温润，酒液澄澈，漾着微光。

“没有外人，不必拘那些虚礼。”我将其中一杯递给她，“这合卺酒，你我自饮便是。”

她接过，指尖与我的轻触，凉意似乎褪去些许。手臂交缠，酒液入喉，微甜，带着桂花蜜的温润香气，一路暖进心底。

“这酒……”

“朕让人兑了桂花蜜，不烈。”我放下玉杯，看她颊边泛起淡淡红晕，“可还喜欢？”

她轻轻点头，眸中水光潋滟：“皇上在朝上与礼部说的那些话……我都听说了。”

“哦？听谁说的？”

“洪公公悄悄告诉了我的侍女，侍女又告诉了我。”她唇角微抿，“皇上不怕史官口诛笔伐么？”

“怕？”我伸手，将她颊边一缕散落的发丝别到耳后，触感细腻微凉，“朕更怕的，是与皇后饮这合卺酒时，旁边还立着一群数着步子、念着古板祝词的陌生人。更怕我的妻子，在新婚当夜，要独守空殿，静候一个不知何时才会驾临的‘临幸’。”

“清寒，”我唤她的名，第一次在这样安静私密处，毫无顾忌地唤出，“朕是皇帝，有许多不得已。但在这扇门后，我只是你的。这一点，朕想自己能做主。”

她抬眸望向我，烛光在她眼底摇曳，像是有什么晶莹的东西在聚集，又被她忍了回去。她忽然伸手，不是勾住我的颈项，而是轻轻覆在我握着她的手上。

她的手依旧微凉，但那凉意之下，是柔软的、坚定的力量。

“那……夫君。”她声音很轻，却清晰地落进我耳中，“往后在朝堂，是君臣。在此处，只是你我。妾能唤皇上一声妻么？”