我总以为，日子长到可以随意挥霍。

以为他闹完脾气咬我那一下，只是寻常撒娇，以为他腺体没好，标记浅淡也没关系，反正回头有的是时间，让他认认真真、完完整整地咬我一次，把那点属于小狐狸的味道，刻进我骨血里。

我甚至还笑着想，小家伙跑不掉，这辈子都只能赖在我身边。

我忘了，生死从不会等我准备好。

那天他拖着箱子出门，抬头应我那声“回见”轻得像羽毛，我竟真的以为不过是几天不见，不过是一场小小的旅行。

我强忍着易感期的难受，把下巴压在他毛茸茸的头顶，只来得及说一句注意安全，连一个像样的拥抱都没多留。

我怎么就没抱他一会儿呢。

后来我得知出事了，电话打不通，我心里那根弦崩得快要断裂，疯了一样往海上赶。

快艇开得再快，也快不过爆炸的声响，等我冲到那片海域，只看见冲天的火光，和海面上碎得刺眼的残骸。

我找了一夜，从天黑到天亮，快艇没电了都不肯停，我总觉得，我的小狐狸那么聪明，那么能扛，他一定藏在哪个角落，等着我去接他回家。

我想不通，他到底是解除了契约还是，这又是一场骗人的假死

直到搜救队把我拉上船，直到那句【生存几率基本为零】砸在我头上，我才肯承认——我把他弄丢了。

打捞队捡到了他的眼镜。

是我送他的那副，他宝贝得不行，平时连戴都舍不得戴。

可镜框掉了漆，右边的镜片碎得彻底，上面还嵌着一颗完整的子弹头。

我指尖碰上去的时候，冰凉的金属像是在剜我的心。

本来我还抱着些许期望，只要找不到尸骨，那就是还有活着的可能，可我错了，后颈的标记一天天淡下去，证明他存在过的痕迹也越来越少

后来日子久了，旁人都以为我走出来了。

家里还是老样子，沙发上偶尔还能扫到几根淡色的毛，我总愣神，以为是你又偷偷掉的。

床头那支抑制剂过期了好久，我没舍得扔，你的眼镜一直放在床头的抽屉里，我也没动过。

一切都维持在你离开那天的模样，好像只要我不认，你就总有推门进来的可能。