她想不到对方想要什么，又需要什么。

成绩万年老二的话，送他本笔记教他做题提升成绩？

想来想去还是没个注意，诗久夏拿起旁边的手机，点进搜索框。

正所谓想打瞌睡就有人递枕头，天爱的某软件消息推送“叮”一声弹出横幅，停在屏幕上的手点进去。

几分钟后她有了主意。

“祝与青——”正在厨房忙着和生菜打交道的祝与青抬起眼，看着兴奋到翘尾巴小狗似的从卧室跑来厨房，扒着门框，喜眉笑眼的诗久夏。

“别做了别做了，你陪我出门去种树呗？”

“……种树？”祝与青看一眼外面四十度的高温，“确定吗？”

“确定确定！”诗久夏一股脑点头，这下也不嫌外面热了，径直走的祝与青面前。

“我们去菜场买颗树吧！你喜欢什么树？银杏还是香樟？或者梧桐？”诗久夏仰着头看他，“种树要去很远的郊外，我们骑车过去？”

放下手中的菜，溺在那双亮如星眸的眼睛里，祝与青眨眼，低声问，“先吃饭还是先去？”

“先去！我们回来再吃饭！快走快走。”诗久夏说一不二，立马拉着放下菜的祝与青洗手拿钥匙出门。

烈阳烤着大地，路上车流也稀少，空中只有变形的热浪，那天她们出门找了很久，又绕了好远的路，才在三环外某个僻静的巷口，找到一家立在一众早已因为高温闭店的店铺里，还开着门的树苗店。

找树苗花了太多时间，进门后诗久夏改了注意，没再询问祝与青的意见，精挑细选的拿了根银杏苗，顺带买好需要的肥料和工具，拉着祝与青骑车往郊外飞。

真的骑到郊外时已经快五点了，她和祝与青的后背都湿了个透，太阳还无私的奉献着自己的热度，诗久夏左手握着祝与青手腕，右手抓着那根在一众苗里，长得最粗壮，最容易活下来的幼苗。

挖坑，放苗，填土，浇水，放肥，一系列工作做完，夕阳已经爬上了坡。

抬手擦掉快滑进眼睛里的汗水，诗久夏蹲在那颗银杏树旁，雀跃的问同样蹲在旁边的祝与青。

“你喜欢这颗银杏树吗？”

这话问的奇怪，似乎也不符合逻辑和常理，毕竟谁会问人喜不喜欢一棵树，况且还是一颗没认识几小时的树。

可祝与青回答了。

他凝望着诗久夏垂下的眼睫，那样纯粹的笑，破天荒的没有用嗯来回答，而是说，“喜欢。”

天空越来越黄，均匀的沿地平线扩散，染红两人的轮廓，绿色的银杏叶在空中晃动，世界便只剩下了震耳欲聋的心跳。

“回家吗？”

“你不问我为什么要种银杏树？”

“你想做就可以。”他遵从她意愿般又问，“为什么种银杏树？”

“秘密。”

太多太多细节都被时间模糊了，却在梦里清晰起来。

树苗太难找，那天好热好热，露在外面的皮肤像烫伤后又撒了一层辣椒面，祝与青走在她左边，靠近马路的位置，右手的遮阳伞自然而然的朝她的方向倾斜，左手的手机上是导航，全程领着她走。

那家树苗店在那条偏僻的巷子里显眼又突兀，遮着棚的门前有许多许多诗久夏没见过的花，开的鲜妍美丽，宿命一样的等着她们到来。

而那家店门头上有字，店名叫——“生生”

她握住祝与青手腕时摸到了对方突出的腕骨，和一点潮潮的湿意，他好像从来不问她那些让人匪夷所思的想法，问题，都是从何而来，只是一味的她说什么就是什么，陪着她。

至于为什么要种树，又为什么要种银杏树……

兜里关掉的手机界面停留在上一次打开时点开的页面，那是一条有关地方习俗的推送。

——一个叫逢城的地方有一个约定俗成的习惯：新生儿出生后，父母会为刚出生的孩子准备一颗树苗，种到某一个地方，用树下的根固住孩子的魂，寓意孩子平安成长，风雨不折，不会半路陨去。

一种温柔，有着漫长岁月的祝福。

而银杏，可以活很多很多很多年。

活到这建筑变了模样，河流成为平地，高峰入云，白骨散去，誓言不在，周围的土地长出茂密的森林，孕育出新的物种，它仍立在那里。

长生的银杏，是一生的寄愿。