办公室里安静得只剩下中央空调低沉的送风声。

阳光透过百叶窗的缝隙，在红木桌面上投下一条条明暗相间的光带。

书架投下的巨大阴影笼罩着舟江余，空气仿佛凝固了，无形的压力沉甸甸地落在肩头。

严教授的目光像探照灯，穿透了他努力维持的平静表象，直指核心。

舟江余感觉喉咙有些发干。

他张了张嘴，想说点什么辩解的话，比如“瞎猫碰上死耗子”，或者“可能平时课外书看得杂”，但面对严教授那双洞悉一切的眼睛，这些借口显得苍白又可笑。

就在他内心天人交战、搜肠刮肚想着如何“糊弄”过关时，严教授放在桌角的一个旧相框，不经意间闯入了他的视线。

那是一个很普通的木制相框，边角有些磨损。

照片有些年头了，颜色微微泛黄。

上面是几个穿着白大褂的年轻人，站在一个摆满仪器设备的实验室里，脸上洋溢着蓬勃的朝气和纯粹的喜悦。

他们簇拥着中间一位头发花白、笑容和蔼的老教授——正是年轻了许多的严国华。

舟江余的目光猛地定格在照片左侧边缘的一个身影上。

那是一个身材高瘦、戴着黑框眼镜的年轻男人，气质温润儒雅，嘴角噙着温和的笑意，正侧头和旁边的人说着什么。

那眉眼轮廓……舟江余的心跳骤然停了一拍，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

即使隔着十几年的时光和泛黄的相纸，他也绝不会认错。

那是他父亲……

父亲怎么会出现在严国华教授年轻时的实验室合影里？他们认识？父亲从未提起过……？不，父亲几乎不回家，一般在国外，很忙……忙什么？家里人从不说。

巨大的震惊如同海啸般席卷而来，瞬间冲垮了舟江余所有的心理防线。

伪装、敷衍、插科打诨的念头被炸得粉碎。

父亲实验室里刺耳的警报、刺目的火光、朋友倒在血泊中的画面……与周锐头顶那贪婪蠕动的金色光晕、与哦神那句“汲光者”的冰冷警告、与眼前这张泛黄照片上父亲年轻的笑容，猛烈地交织、碰撞。

一股混杂着悲伤、愤怒、恐惧和无尽疑惑的洪流在胸腔里横冲直撞，几乎要破膛而出。

他放在膝盖上的手控制不住地微微颤抖起来，指尖冰凉。

严教授敏锐地察觉到了舟江余瞬间剧变的神色和目光的落点。

他顺着舟江余的视线看向那个相框，目光在照片上那个年轻的身影上停留了片刻，眼中闪过一丝深沉的追忆和不易察觉的痛惜。

他轻轻叹息一声，那叹息沉重得仿佛承载着许多不为人知的过往。

“看来……”严教授的声音低沉下来，带着一种穿透时光的沧桑感，打破了办公室令人窒息的沉默，“你认出来了。”

他伸出手，拿起那个旧相框，指腹轻轻拂过照片上那个温润儒雅的身影，动作带着一种近乎温柔的珍视。

“唉……舟江余啊……”严教授抬起头，目光重新落在舟江余苍白而震惊的脸上，那眼神复杂难言，有长辈的慈和，有对故人的怀念，更有一种沉甸甸的、洞悉某些真相的凝重，“你父亲舟明远，是我最欣赏、也最寄予厚望的学生之一。”

他顿了顿，每一个字都清晰地敲在舟江余的心上，也重重砸在意识深处旁观的哦神“心”上。

“他……当年在我实验室做助理研究员时，展现出的那种……对物理直觉和材料结构的‘敏锐’，那种常常能跳出框架、直指核心的思维方式……”严教授的目光变得极其深邃，透过镜片，仿佛要看到舟江余灵魂深处，“和你试卷上、方案里透出来的那种特质，如出一辙。”

办公室里的空气彻底凝固了。

阳光无声地移动着，百叶窗的光带爬上了舟江余僵硬的手背。

严教授放下相框，身体微微前倾，双手交叉支撑着下巴，那平和的目光此刻变得如同实质的探针，带着审视，更带着一种沉重的、了然一切的穿透力。

他看着眼前这个震惊到失语的少年，一字一句，清晰地问道：

“舟江余，你父母当年的事故……还有你现在身上发生的这些‘不寻常’……是不是和明远当年研究的‘特殊认知现象’有关？或者说……是因为你的特殊，他们才研究的？”

“嗡——！”

舟江余的脑子像被一柄重锤狠狠击中，瞬间一片空白……