她睡不着，脑海里都是亨利清醒时所说的话，心脏像被一只手攥紧。

从一开始，她就不是这个世界的救世主，只是被命运推着走的棋子。可如果连棋子都放弃挣扎，那辛德瑞尔的牺牲，亨利的痛苦，又算什么呢？

这始终都是上位者的一场娱乐的游戏。

“冷吗？”

亨利的声音突然在黑暗中响起，简玥愣了一下，才意识到可能是自己的颤抖弄醒了他。

“不冷。”虽这么说着，她还是忍不住打了个喷嚏。

下一秒，一件带着血腥味的披风突然落在她肩上——是亨利一直穿在外面的黑色斗篷，内衬还残留着他的体温。

“披上。”他别过脸，语气依旧生硬。

简玥攥紧披风的边缘，布料粗糙却异常温暖。

她突然想起树林里那只小鹿，想起亨利笨拙地为它包扎伤口时，指尖沾着的泥土和草屑。

这个男人从未变过，即使失忆，即使身陷囹圄，骨子里的温柔还是会从外壳裂缝里钻出来。

“亨利，”她轻声唤他的名字，“你还记得那只小鹿吗？在城外的树林里，我们一起救的那只。”

亨利的身体僵了一下。

月光恰好移到他脸上，简玥看见他的睫毛在颤抖，像是有什么东西要从记忆深处破土而出。他张了张嘴，却只发出一声模糊的呜咽，随即猛地抱住头，痛苦地蜷缩起来：“别再说了……我的头好痛……”

“对不起。”简玥慌忙住口，伸手想去碰他，却被他狠狠推开。

“你到底是谁！为什么要说一些我听不懂的话！”他低吼着，死死抓着头发。

“我是简玥。”她一字一顿地说，“是那个骗你说开密语是为了挣钱的骗子，是那个在树林里给小鹿的包扎的人，是那个……”

简玥的话戛然而止。

很快，她注意到对方的神情变了，变得惶恐不安，像是对她完全陌生，只惊攫地往后靠。

这是他遗忘的前兆。

她的声音突然哽咽了，接上那句未说出的话。

“是那个，想让你用善良改变这个属于你的国度的人。”

亨利死板的视线怔怔地看着她。

地牢的角落里，她极力撑开斗篷，将雨水隔在两人之外。

铁窗外的雨声渐渐停了，天边泛起微弱的鱼肚白。简玥的脸在晨光中显得格外苍白，嘴唇却红得像血，那双总是带着倔强的眼睛，此刻盛满了他看不懂的悲伤。

有什么东西在他心里悄悄融化了。

空泛的大脑突地想起一个反复做的梦——梦里有双紫色的眸子，有温暖的手轻轻抚摸他的头发，有人低声轻语，却看不清面目，也听不清说了些什么。

他的眼珠动了动，落在她被麻绳磨破，勒的紫红的手腕上。

“你，疼吗？”他问。

简玥愣了一下，摇摇头。亨利却已经挪到她身边，用手笨拙地去松她手腕上的麻绳。他的指尖不经意间碰到她的皮肤，两人都像触电般缩回手，空气里弥漫着尴尬的沉默。

“不用，已经习惯了。”简玥红着脸别过头，却感觉他的手指再次覆了上来，这一次，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。

对视的眼睛也不再迷茫和呆滞。

“你是不是想起什么了？”她急切地抓住他的手。

亨利的瞳孔剧烈收缩了一下，像是有无数画面在他脑海里炸开。伯爵温室的玫瑰、树林里的月光、奴隶场的再遇……还有那双紫色的眸子，此刻正清晰地映在脑海。

“我……”他张了张嘴，却突然剧烈地咳嗽起来，竟直接咳出了血沫。

“亨利！”简玥慌忙扶住他，却发现他的身体烫得吓人。

“别管我……”他推开她，挣扎着想站起来，却重重摔倒在地，“基德的禁制……快发作了……”

他的手臂上浮现出黑色的咒纹，正像藤蔓一样蔓延向心脏。她突然想起十字架里的法力，慌忙从怀里掏出那个银色的十字架，按在他的咒纹上。

圣洁的光芒瞬间照亮了整个地牢，亨利的惨叫声在石墙间回荡，黑色咒纹却以肉眼可见的速度消退。简玥死死按住十字架，直到光芒散尽，才脱力地瘫坐在地上。

亨利！

他怎么样了！

她立马起身去查探亨利的情况：“亨利！亨利！”

动静惹的看守也闻声而来，她知道自己没剩多久时间，只能用力摇晃亨利：“亨利！”

就在看守的脚步近在咫尺时，亨利睁眼了。

他对她的呼唤未作任何回应，只是凝视着石壁上的苔藓。棕色的瞳孔中，第一次映出清晰的倒影——简玥那张沾满灰尘的脸，与自己冷漠的神情重叠在一起。

“亨利？”

黑发紫眸的少女急促地呼唤他，慌乱地看向身后的看守，“你想起来了吗？我是谁？”

亨利沉默，视线落在她放在自己脸上的手。

他覆上那只手，瞬间反制住她：

“……抓到你了，设计毒害我的女人。”他说，“现在我以王室正统继承人的身份，判处你以死刑。”

“跟我去刑场吧，简玥。”