曜雪玥星映照着广寒宫的琉璃瓦，嫦曦苒苒望着阶下流转的星河，指尖拂过兄长曦风递来的银玥盏，忽然想起那年在人间，他们为换一盏能凝住光阴的灯，曾用半盏星辉与守时的老仙翁相易。如今灯影依旧，却再照不回当时哥哥笑说“苒苒可知，这光阴纵能留住，不及你我此刻共看星子明亮”的模样。
曜雪覆盖的玥星台上，嫦曦苒苒捧着兄长曦风留赠的银玥符，符上流光正一点点黯淡——那是百年前他以半世仙寿换来的、能暂缓时光流逝的法器。曾以为凭此能留住兄妹相伴的朝朝暮暮，此刻却见符光渐灭，方知纵是月神与银玥公子，也抵不过“寸金难买寸光阴”的天道，只余下风中飘散的、他曾笑着说“苒苒莫怕，哥哥的光阴分你一半”的余温。
玥星坠于曜雪之巅的那夜，嫦曦苒苒在冰晶镜中重见兄长曦风——他仍是当年持银玥笛的模样，笛声漫过凝结的雪光，说要为她留住所有不愿流逝的辰光。可镜影忽碎，笛音戛然而止，只余下满地融雪与那句他未来得及说完的尾音。月神指尖抚过镜痕，才懂银玥公子纵有移星转斗之力，亦拦不住光阴如矢，唯余回忆在雪地里，化作永不消融的光斑。
宇宙纪年的流光漫过曜雪玥星的冰晶穹顶，刃雪城的尖塔刺破无垠海岸的晨雾，玫瑰森林的荆棘上还凝着昨夜的星露，梧桐树街的落叶在风里打着旋儿，茉莉花田丘的花苞正怯生生地探着嫩黄的蕊，而碧雪寝宫的琉璃瓦上，积着亿万年不化的曜雪，在瑀彗大殿的鎏金柱上投下细碎的光斑。
归渔居的窗棂外，珺悦府的白玉栏杆上落着几只冰晶雕琢的飞鸟，純玥楼的飞檐下悬着银铃，风过时便洒下一串清越的响。嫦曦苒苒立在純玥楼的雕花窗前，白裙如未染尘埃的初雪，裙摆上用月光绣成的人鱼鳞片正随着她的呼吸轻轻起伏，167厘米的身形在晨光里透着几分缥缈，耳坠是用玥星核心的碎晶磨成的，折射出七道柔和的虹。她垂眸望着掌心那枚银玥盏，盏沿的回纹里还嵌着极细的星砂，这是曦风哥哥去年在归渔居的桃花树下送她的，那时他说这盏能盛住流走的光阴。
“公主，晨间的露水泡雪顶乌龙最是清甜。”朴水闵捧着描金茶盏从珺悦府的回廊走来，熹黄色的宫装裙摆扫过铺着白绒的地面，163厘米的个子在高大的廊柱下显得小巧，发间别着一朵晒干的茉莉，那是她本真图腾黄花鱼的伴生花。她见苒苒望着银玥盏出神，便将茶盏搁在窗边的玉几上，“又是想殿下了？方才见他往瑀彗大殿去了，许是处理完北境的事，这会子该过来了。”
苒苒指尖在银玥盏的内壁轻轻划着，那里刻着极小的极鼠图腾，是曦风哥哥的本真印记。“去年此时，他就是在这純玥楼教我认星图的。”她的声音里带着些微的怅惘，眼尾的月晕妆轻轻颤了颤，“他说每颗星的光都是亿万年的光阴凝成的，若能把光留住，就能把日子也留住。”
话音未落，瑀彗大殿的方向传来银靴踏过玉石地面的轻响，曦风一身白袍自回廊尽头走来，衣摆上用银线绣的极鼠图腾在晨光里泛着柔和的光，175厘米的身影立在廊下时，檐角的银铃忽然响得更欢了。他手里握着一枚莹白的玉佩，走到苒苒面前时，白袍的袖子扫过玉几，带起一缕清冽的雪松香。“在说什么悄悄话？”他笑起来时眼角有浅浅的纹路，那是常年在北境守着极寒之地留下的痕迹，“闵丫头说你在看银玥盏，可是觉得它盛的光阴不够多？”
苒苒抬头望他，见他发间还沾着北境的霜花，便伸手替他拂去：“哥哥又去北境了？昨夜的星象显示极寒气流会提前来，你总不爱听劝。”她的指尖触到他微凉的发丝，忽然想起三年前在人间的上元节，那时他们偷溜出刃雪城，在长安的灯会上见一位老仙翁摆摊，摊上的琉璃灯能映出过去的影子。
“记得那年老仙翁说，他的灯能凝住最珍贵的辰光。”苒苒转身从妆匣里取出一枚琉璃碎片，那是当年那盏灯碎后留下的，“你当时非要用半盏星辉跟他换，说要把我看灯时笑的模样永远留住。”她将碎片对着光，里面果然映出小小的人影，是她那时穿着红衣，正踮脚够灯盏的样子。
曦风接过琉璃碎片，指腹摩挲着上面的裂痕：“后来灯碎了，你还哭了半宿。”他将碎片放回妆匣，从袖中取出那枚莹白玉佩，玉佩上刻着白鼠图腾，正是苒苒的本真印记，“北境的冰湖里捞出块暖玉，我让玉匠照着你的图腾雕了，你总说夜里看星子手冷，这个能聚暖。”
朴水闵在一旁笑着添茶：“殿下每次从北境回来，准带些新奇玩意儿，公主的妆匣都快装不下了。”
苒苒接过玉佩，触手果然温润，她将玉佩系在银玥盏的挂绳上，忽然发现盏里的星砂比昨日又少了些。“哥哥你看，”她举着银玥盏对着晨光，“星砂在变少，就像……就像我们在桃花树下的日子，总在一点点溜走。”
曦风望着她微蹙的眉，伸手揉了揉她的发顶，白袍的袖子落下来，扫过她的脸颊：“傻丫头，星砂会少，玉佩却能一直暖着。”他望向窗外，茉莉花田丘的花苞不知何时已绽开了几朵，“你看那些茉莉，去年开得再盛，今年也得重新打苞，可每一年的香，不都是新的么？”他低头时，白袍的领口露出银玥公子的令牌，令牌上的“曦风”二字在光里闪了闪，“光阴留不住，可我们能一起看每一年的茉莉开花，这比留住过去更要紧，不是么？”
苒苒望着他眼里的笑意，忽然觉得掌心的玉佩更暖了些。朴水闵正弯腰收拾茶盏，熹黄色的衣角在白绒地毯上划出浅痕，远处瑀彗大殿的钟声传来，惊起归渔居檐下的几只冰晶鸟，它们振翅掠过茉莉花田，带起一阵清甜的香，那香气漫过純玥楼的窗棂，落在银玥盏里，与剩下的星砂缠成了一团温柔的光。
宇宙纪年的风卷着曜雪掠过玥星台的玉阶，碧雪寝宫的琉璃瓦在星辉下泛着冷光，归渔居的窗纸映着摇曳的烛火，純玥楼的飞檐上悬着的冰铃被风撞得叮咚作响，珺悦府的回廊下，几株耐冬正顶着雪开得热烈。
嫦曦苒苒站在玥星台中央，白裙的裙摆在寒风里微微扬起，裙摆上用月光银丝绣的人鱼尾图腾随着动作流转着细碎的光，167厘米的身形在空旷的台面上显得有些单薄。她双手捧着那枚银玥符，符身是用玥星核心的冰晶雕琢而成，里面封存的流光正以肉眼可见的速度黯淡，像将熄的烛火般明明灭灭。符面上刻着的极鼠图腾是曦风哥哥的本真印记，此刻那图腾的边缘已泛起了灰白。
“公主，风大了，要不要回純玥楼去？”朴水闵捧着一件狐裘披风从回廊走来，熹黄色的宫装在白雪映衬下格外鲜亮，163厘米的个子踩着雪靴，每一步都陷进没过脚踝的曜雪里，发间别着的黄花鱼形银簪随着动作轻轻晃动，“方才见陛下和娘娘往这边来了，许是来查问北境的星象呢。”
苒苒没有回头，指尖轻轻抚过银玥符上渐淡的流光，指尖的温度似乎也挽不住那流逝的光。“你还记得百年前哥哥为了求这符，在极寒殿跪了多少日夜吗？”她的声音被风吹得有些散，眼尾的月晕妆在星辉下泛着淡淡的蓝，“那时他刚继任北极大帝，北境的星轨乱了，父君罚他在极寒殿思过，他却瞒着所有人，用半世仙寿向时光老人换了这枚银玥符。”
朴水闵将披风搭在苒苒肩上，顺着她的目光望向符上的流光：“殿下总说，公主是幻雪帝国的月，他要做护住月光的云。”她想起那年苒苒误食了忘忧草，忘了前尘旧事，是曦风殿下守在純玥楼的床边，用银玥符的光一点点唤醒了公主的记忆，“只是这符……终究抵不过天道。”
话音未落，玥星台的入口传来沉稳的脚步声。廉贞王子一身白色素袍，袍角绣着狼图腾的暗纹，176厘米的身影立在雪地里，周身带着北境冰川般的沉静。他身侧的雪之女王穿着湛蓝色冕服，衣摆上用银线绣的羊图腾在星辉下泛着柔和的光，176厘米的身高与丈夫并肩而立时，冕冠上的珍珠流苏轻轻晃动，“苒苒在这里吹风，是又在想你哥哥了？”
苒苒转身行礼，银玥符在掌心晃了晃，流光又淡了几分：“参见父君，母亲。”她抬头时，见母亲的目光落在符上，便将符递了过去，“这符的光快没了。”
雪之女王接过银玥符，指尖抚过符面的纹路，冕服的袖口扫过符身，带起一丝极淡的星辉：“百年前你哥哥求这符时，我便说过，光阴从不是用来留住的。”她望向远处归渔居的方向，那里的烛火还亮着，“他那时年轻气盛，总以为凭一己之力能逆天改命，却不知真正的时光，原是刻在骨血里的。”
廉贞王子走到苒苒身边，目光掠过玥星台边缘凝结的冰棱：“方才见曦风在瑀彗大殿整理北境的星图，说要带你去看极北的极光。”他想起这对儿女小时候在茉莉花田丘追着蝴蝶跑的模样，那时曦风总把最大的那朵茉莉摘给妹妹，“他说银玥符的光虽要灭了，但他想带你去看更长久的风景。”
苒苒望着瑀彗大殿的方向，那里的窗棂透出暖黄的光，想来曦风哥哥正在灯下描摹星轨。她忽然想起昨夜在純玥楼，哥哥披着白袍进来，发间还沾着星子的碎屑，他说：“苒苒，等银玥符的光尽了，我便带你去北境的冰湖，那里的冰能映出千万年的星象，我们一起数过去的日子，好不好？”
那时她还在为符光黯淡而怅然，此刻听着父君母亲的话，望着掌心重新被自己握紧的银玥符，忽然觉得那残存的流光也没那么刺眼了。朴水闵在一旁轻声道：“殿下定是准备好了雪橇，公主您看，珺悦府的廊下停着那辆嵌着玥星石的雪撬呢。”
苒苒顺着她的目光望去，果然见那辆熟悉的雪撬正静静待在雪地里，车辕上挂着的银铃在风里轻轻摇晃。她将银玥符小心地放进白裙的口袋里，那里贴着心口的位置，能感受到符身最后一点余温。“我们去找哥哥吧。”她转身往玥星台入口走去，白裙扫过雪地，留下一串浅浅的脚印，“他说要带我去看极光，我想知道，比银玥符更长久的光，是什么样子的。”
廉贞王子与雪之女王相视而笑，看着女儿的身影消失在回廊尽头，雪之女王将银玥符递还给丈夫，冕冠上的珍珠流苏轻轻碰在一起：“你看，孩子们终究是长大了。”
廉贞王子握紧那枚渐冷的符，望向远处純玥楼的方向，那里的烛火与玥星的光交相辉映：“光阴留不住，但他们并肩看风景的模样，会比任何符篆都长久。”风卷着曜雪掠过玥星台，将这句话吹向远处，落在归渔居的窗纸上，惊起一只栖息在檐下的冰晶鸟，振翅飞向瑀彗大殿的方向，仿佛要将这即将启程的约定，提前告诉那位正灯下描摹星轨的银玥公子。
珺悦府的雪橇碾过积雪时发出簌簌轻响，曦风已候在廊下，白袍上落了层薄薄的曜雪，见苒苒走来，忙伸手拂去她肩头的雪沫。“瑀彗大殿的星图刚描完，北境的极光正盛，此刻去正好能赶上初绽的时辰。”他说着解下腰间的银链，链端悬着枚小巧的星盘，盘面上的极鼠图腾与苒苒的白鼠图腾交缠在一起，“这是用玥星核心的碎晶重铸的，能指引极光最亮的方位。”
苒苒指尖触到星盘的凉意，忽然想起十岁那年，她在茉莉花田丘跌断了脚踝，是曦风背着她穿过梧桐树街，白袍的后襟沾了一路的花瓣。那时他说：“苒苒别怕，哥哥的背就是你的雪橇，想去哪都成。”此刻望着他眼尾因常年守在北境而添的细纹，才惊觉那些被银玥符“留住”的时光，原是在他眼角悄悄刻下了痕迹。
朴水闵提着食盒跟在后面，熹黄色的裙摆在雪地里像一簇跳动的光：“殿下备了公主爱吃的雪酪，还有北境特有的冰晶果，说是能抵御极寒。”她将食盒塞进雪橇的储物格，见苒苒望着星盘出神，便打趣道，“当年公主总吵着要摘玥星当玩物，还是殿下连夜用琉璃仿了颗假的，骗您说是从天上摘的呢。”
曦风闻言轻笑，推着雪橇往海岸的方向走：“后来她发现那是假的，在純玥楼哭了整整一天，说要罚我把北境的冰花都摘来赔罪。”他转头看向苒苒，白袍的领口露出半截银玥令牌，“结果第二年，北境的冰花真的开了一片，你却说不如茉莉花田的香。”
雪橇行至无垠海岸时，海面正泛着幽蓝的光，那是玥星的辉光穿透冰层的颜色。苒苒忽然握住曦风的手，他的掌心带着北境的凉意，却比银玥符更让人安心：“哥哥，银玥符的光快没了的时候，我总怕……怕我们会像那些融雪一样，走着走着就散了。”
曦风停下脚步，转身面对她，白袍的衣摆被海风掀起一角：“傻丫头，你看这海岸的冰，每年春天会化，冬天又会结回来，可底下的礁石从来没变过。”他从袖中取出个小小的琉璃瓶，里面装着半瓶星辉，“这是当年跟老仙翁换灯时剩下的，原想等银玥符灭了，就用它给你再换个法器，可方才在瑀彗大殿想了想，却觉得不必了。”
他将琉璃瓶塞进苒苒掌心：“光阴就像这星辉，攥得越紧漏得越快。但你看，我们一起走过的路，看过的星，吃过的雪酪，都刻在这儿了。”他指了指自己的心口，又指了指苒苒的，“这比任何法器都牢稳，不是么？”
远处忽然亮起一道绿紫色的光带，从海面直贯天际，极光初绽的刹那，将两人的影子拉得很长。朴水闵在雪橇旁拍手笑道：“公主快看，是极光！比星图上画的好看十倍呢！”
苒苒望着漫天流动的光，忽然将银玥符从口袋里取出，轻轻抛向空中。那枚即将黯淡的符篆在极光中忽然迸发出最后一点璀璨，化作无数光屑落在她和曦风的发间。“原来它不是消失了，是变成了更美的样子。”她转头看向曦风，白裙的裙摆与他的白袍在风中相触，像两朵并蒂的雪。
曦风伸手替她拂去发间的光屑，指尖不经意擦过她的脸颊：“等看完极光，我带你去归渔居的暖阁，那里新酿了桃花酒，是用去年你亲手摘的花苞酿的。”
海风卷着极光的碎光掠过海岸，远处茉莉田的花苞在雪下轻轻颤动，仿佛也在期待着下一个春天。苒苒握紧掌心的琉璃瓶，忽然明白所谓永恒，从不是留住某一刻的光阴，而是带着所有走过的痕迹，继续走向下一段旅程——就像此刻，极光在他们眼中流转，而彼此的目光，比极光更长久。
曜雪之巅的冰晶殿顶积着三尺厚的星尘雪，玥星坠落时撞碎的冰晶碎片还悬在半空，像无数倒悬的星辰，将整个幻雪帝国照得如白昼。嫦曦苒苒跪在冰晶镜前，白裙的裙摆浸在融雪里，裙摆上的人鱼鳞片图腾被水光映得忽明忽暗，167厘米的身形因久跪而微微发颤，指尖抚过镜面裂开的蛛网纹，那里还残留着曦风哥哥白袍的影子。
镜碎的刹那，朴水闵正捧着暖炉从归渔居赶来，熹黄色的宫装在雪地里划出一道暖光，163厘米的个子踉跄着扑到苒苒身边，黄花鱼形银簪在慌乱中掉落在地：“公主！您都在这儿跪了三天了，冰晶镜已碎，殿下的幻影是回不来的！”她想扶起苒苒，却被对方按在镜边的手拦住，那只手因触碰冰镜太久，指腹已凝上薄冰。
“你听，”苒苒的声音哑得像被雪粒磨过，眼尾的月晕妆早已花了，“镜碎的时候，他的笛声还没停呢。”她俯下身，耳朵贴着冰镜的裂痕，仿佛能听见银玥笛特有的清越，“那年在茉莉花田丘，他就是用这笛声哄我，说等我学会吹《玥星谣》，就带我国去看猎户座的流星雨。”
话音未落，曜雪之巅忽然飘来一缕兰花香，清冽得像刚从晨露里捞出来。兰花仙子缤若提着一盏琉璃灯自雪坡走来，素兰色衣裙的裙摆扫过积雪，留下一串带着兰草香的脚印，167厘米的身姿立在冰晶殿前时，发间别着的紫兰花忽然绽放出细碎的光。“月神殿下总在执念过去，倒让白帝笑话了。”她的声音带着醉人的温柔，像春风拂过兰草，“我家少昊说，方才在猎户王座看见玥星碎片坠向此处，特来送样东西。”
随她而来的白帝白雍倚在冰晶殿的廊柱上，白色锦衣上绣着白猫图腾，185厘米的身影在雪光里显得格外挺拔，腰间悬着的玉珏刻着“东华”二字，随着他的动作轻轻晃动。“银玥公子的笛声，原是刻在星轨里的。”他抬手挥出一道白光，冰晶镜的碎片忽然在空中重组，却不再是镜，而是一面水幕，里面正映着曦风的身影——他站在北境的冰湖里，白袍被极光染成了紫绿色，手里的银玥笛正对着星空吹奏。
“这是……”苒苒猛地抬头，白裙的领口因动作而敞开，露出颈间挂着的银玥符，“哥哥还活着？他不是在百年前的星战里……”
缤若将琉璃灯递到她手中，灯芯是用兰草茎做的，燃着淡紫色的光：“白帝能观九重天的星轨，银玥公子当年只是以半身仙元封印了星轨裂缝，此刻正在北境修养。”她望向水幕里的曦风，素兰色的衣袖轻轻拂过灯盏，“他怕你执念过去，才托我们带这星轨镜来，让你看看他此刻的模样。”
白帝白雍忽然抬手，水幕里的曦风似乎察觉到什么，转头对着镜头笑了笑，银玥笛的笛声忽然变了调，正是那首未完成的《玥星谣》。“寸金难买寸光阴，”他的声音透过水幕传来，带着北境的清冽，“但光阴能酿出比金更珍贵的东西。”水幕里的他抬手摘下一朵冰花，别在耳边，“比如，苒苒学会吹《玥星谣》的那天，比如，我们重逢时你眼里的光。”
朴水闵捡起地上的黄花鱼银簪，忽然发现簪头的鱼眼竟是颗极小的玥星石，在兰花香里闪着光：“公主你看，这簪子是当年殿下送我的，说能在危急时指引方向呢。”
苒苒望着水幕里兄长渐远的背影，忽然将掌心的冰镜碎片握紧，那些碎片在她掌心化作星砂，融入颈间的银玥符。符身原本黯淡的光，此刻竟泛起了暖意。“我要去找他。”她站起身，白裙上的融雪顺着裙摆滴落，在雪地里晕开一圈圈水痕，“他说过，要等我一起数猎户座的星子。”
缤若看着她眼里重燃的光，与白帝相视一笑。琉璃灯的光映在他们交握的手上，白猫图腾与兰草图腾在光里交缠成结。远处的水幕渐渐散去，银玥笛的余音却仿佛还在曜雪之巅回荡，与兰花香、雪粒声缠在一起，织成一张网，网住了流走的光阴，也网住了即将启程的约定。