尚且需要熟悉自己的新角色。

我从他肩上抬起头。我一动，他也醒了，眼睫抖动了一下，睁开眼来望我，没有言语。我们望着彼此，像两个刚从梦中走出的人——尚未分清理想与现实的边界。

我慢腾腾地坐起身来。

他还保持着被我依靠着的姿态，搭配上他那种混杂着幸福，羞涩和惊喜的眼神，看起来像极了一尊被留在甜梦里的雕塑。维尔纳安静地看着我站起来，穿外套，拿提包，在他眼前像只不安分的家猫一样动来晃去。

“我在做梦吗，艾瑟尔？”终于，他轻声说。

我拿着提包的手一顿，“没有。为什么这么问？”

“没什么……没什么。”

维尔纳沉吟了一下，微微弯了下唇角，脸上浮起一丝掩盖不住的羞涩。我望着他，想了想，心一横，把手递到他面前。

“如果是梦，碰一下，我的手就会……嗯，碎得像我们切除脑组织那样。不，我的意思是说……”

天呐，这意象被我在确定关系的第一天早晨提出来，真是太可怕了。我此前说过，我不擅长浪漫主义，你们现在应该信了吧——God bless me……我真不知道我在说什么语无伦次的鬼东西。真的是“鬼”东西！

维尔纳眨眨眼睛，略有些不知所措地看着我。在我想找个地缝钻进去的时候，他却搭上我的手，缓慢地将它握在他手心，淡淡地笑了笑。

“你太可爱了，艾瑟尔。”

他低头轻轻吻了一下我的手背，像是真怕它碎了那样的轻。

“我明白。”

“你是不是该走了？再晚，连你上司都会起疑。”

“他们早该起疑了。”

维尔纳终于起身，与我手牵着手，慢腾腾地走到门口。我安静地被他牵着——我从来没觉得走到门边的几步路这样短过。

“我从未如此心甘情愿地被怀疑。不用担心我。”

我没有接话，只为他将大衣递来。他披上时，我看见他领口有一道极浅的口红痕——我昨夜和他接了那些吻时，或者是躺在他肩膀上时——不慎留的。他没有擦，我也没有提醒。

“今日别忘记带夜间通行证。我不一定每次都能及时赶过来。”

他善意地提醒我，语气诚恳，但我却觉得他又在不经意间把我看穿了。

“知道了。”我不动声色，只温声应下，手上慢腾腾地为他理着已经平整的衣领。

我忽然想起什么，轻声说：“你还没吃早饭。”

他一怔，似乎也刚意识到这件事。片刻后，他低声“嗯”了一下，却没动。

我已经站起身，下意识地走向厨房，像是在逃，也是聊以填补不知道说什么话的空白。

“我去拿些面包……”

“艾瑟尔。”

他轻轻拉住我的手，掌心温热，指节收紧，却又像怕吓着我般，立刻松了些。

“我可以去指挥部吃。”

他停了一下，又认真地看着我，补上一句：“你也一样……别忘了吃。”

——和他对我说的日常对话别无二致。但今天不同，我们都知道不同了。他是“艾瑟尔·柯克兰的恋人”，尚且需要习惯他的新“军衔”。他试图像以前那样说些关心我的话，可那句“你也一样”听在耳里，却……笨拙，也可爱。

我知道他并不是真的急着走。他只是不知该怎么多赖在我身边一会儿。

我点了点头，想说话，喉咙却突然不自觉地发紧，不知是因为他太温柔，还是因为这一刻，太像一场……还没准备好就被摔到家门口的告别。

他突然小声说，“我很高兴你带着我的怀表。”

他提，他还提，他还好意思提，这个不解风情的德国人……我的脸烧了起来，匆匆埋进他肩头，不想他瞧见我服软。“下不为例。以后别戳穿我……”我的声音渐低，“……我脸皮薄。”

我感觉我像只刺猬，正翻过来，把柔软的肚皮对着他。他轻轻一笑，鼻息热热地洒在我头顶。

他走之前亲了亲我的发丝，却没有吻唇。

——这样温温的克制，反比任何炽热的缠绵都更具杀伤力。

我目送他转身离去，又快步跑上楼，躲在二楼的窗后，悄悄看着他拉开车门，上车，黑色的军车开动发走，只留下一层留下车辙的洁白薄雪。

上午，医院。

我站在病房尽头查看X光片，阳光从高窗斜斜地照进来，在石灰墙上投出一道道明暗交错的光斑。

一切都有序井然。甚至连病人的呻吟声都显得没有往日刺耳。我的同事凯瑟琳问我是否不舒服，我笑着摇头，连笑意都控制得恰到好处。

可我心里明白，这并非因为我有多么镇定，而是因为心中那一种幸福得不真实的微妙感觉。它如一根细针，在内心深处持续轻微地刺着我，提醒我——我正在做着危险的梦；在我体内，一个更隐秘，更深层的感知正在缓慢凝结。它叫爱情。

即使战争的存在如影随形，可不论是谁，只要是人类，哪怕是其中被贴上看淡生死的标签的医生，也无法永远只面对□□的脆弱，而忽视灵魂的沦陷。

死亡，是始终如一的常数；而爱，是可以成对也可以被除开的双数。

维尔纳来了，是十点四十六分。距离我们上次见面还不到四个小时，差三十五分钟。他身着制服，笔挺得仿佛刚从指挥部会议中脱身，眼下有一层淡淡的阴影，却丝毫不减他神色的从容，手中拿着一封印有鹰徽的公文。

“我来取昨晚那位士兵的治疗报告。”他说，一派道貌岸然的公务口吻。

我点点头，引他到诊室。

诊室没人，于是我顺手掩上门。

事实是——我压根不知道他说的是哪个士兵。

我们独处不到五分钟，他站在我桌前，指尖轻轻在一份病历上敲了三下，每一下都仿佛在敲打我内心深处敏感的神经。我一眼就看破了，他在虚张声势，和我一样。

“报告呢？”他问。

“你真的要看？”我反问，刻意保持语调平淡。

“当然。”他微微一笑，“我今天是来办正事的，柯克兰医生。”

可是你之前都和医院没交集——我当然不会像他一样不解风情地戳穿伪饰，只从抽屉里拿出一份并不重要的文件交给他。他接过时，手指在我掌心上不着痕迹地擦过。那一触，却好似在我皮肤上烧出了一道痕。

“你还好吗？”他低声问。

“好得太不真实。”我说。

他沉默了一会儿，然后说：

“那就让这虚幻延续下去吧。哪怕只有我们知道……还有，只有我们的时候，你不必强压着嘴角。它们翘起来时像小猫一样。很可爱。”

“我没有。”我嘟囔一句。

维尔纳低低笑了一声，似乎一早便预料到我的反应。他微微俯身，帽檐擦过我头发，双眼与我平行，那一对灰蓝色的湖水里映着一场未曾言明的，名为艾瑟尔·柯克兰的风暴——

“是，你没有。”

别理他，我才没有笑。但我确实没有点头。他只是望着我，但是他喉结动了——我能确定，他肯定很想吻我，特别想吻，但他顶住了，没有。我猜他的心里一定在天人交战，但我不会说出口。他对我已经习惯于克制，即使现在打破了最后的玻璃墙，他也还没完全适应那样的亲昵。我愿意给他时间。

更何况，他如果真的吻下来……好吧，我也不确定我还能不能继续保持理性思考。

他走的时候脚步很快，没什么迟疑，却从容到可疑；我望着他走出去，又去窗前，看他和同僚一同离开。他的背影挺直，带着那种唯有即将赴死之人拥有的沉着与决然，像我见过的那些病入膏肓，却决心放弃生命，或真或假地视死如归的病患。

战争让一切都变得脆弱，连幸福本身都像偷来的——偷来的糖，尤其甜，却也尤为危险。