陆渊的航班起飞三小时后，商迟站在了父母家的雕花大门前。他手里攥着两张机票——一张是下周飞波士顿的，另一张是退票凭证。

"儿子？"商母打开门，惊喜瞬间变成疑惑，"怎么这个表情？出什么事了？"

客厅里飘着红茶香气。商父坐在沙发上看财报，抬头瞥了一眼："不是说要去送机吗？"

商迟把背包扔在玄关，金属搭扣撞击大理石地面发出清脆声响。他深吸一口气，指甲深深掐进掌心。

"爸，妈，我有重要的事要说。"

商父摘下老花镜。十七年商场沉浮让他对危险有种野兽般的直觉："坐下说。"

"我就站着。"商迟的声音开始发抖，"我和陆渊...我们不是普通朋友关系。"

茶杯与托盘相碰的轻响。商母的手悬在半空。

"我们在一起了。"商迟盯着父亲渐渐涨红的脸，"昨天他向我表白，我答应了。"

死寂。墙上的古董钟秒针走动声突然被放大十倍。

"你再说一遍。"商父的声音像被砂纸磨过。

"我爱他。"商迟一字一顿地说。

陶瓷碎裂的爆响炸开。商父手中的茶杯在商迟脚边粉身碎骨，滚烫的茶渍溅上他的牛仔裤。

"你疯了吗！"父亲站起来时撞翻了茶几，"两个男人...你知道外面会怎么说？！"

商母的哭声像一根细针插入耳膜："是不是那个陆渊带坏你的？妈妈早就觉得他看你的眼神不对..."

"是我先爱上他的！"商迟吼得喉咙生疼，"从大一开始，每一天我都在确认同一件事——"

一记耳光打断了他的话。左脸火辣辣地疼，嘴里泛起铁锈味。商迟舔了舔破裂的嘴角，突然发现自己在笑。

"打得好。"他直视父亲充血的眼睛，"这样我就不用愧疚了。"

他从钱包抽出那张泛黄的拍立得——支教时孩子们偷拍的，照片里他枕在陆渊肩头熟睡，陆渊低头看他的眼神温柔得能融化雪山。

"看清楚了，爸。这就是你儿子的人生。"

商父夺过照片撕得粉碎："滚出去！"