精简整编的风声越来越紧，像块石头压在每个人心上，尤其是服役年限到了的兵。

史今收拾着柜子，动作很慢，把每一件东西都抹得平平整整。

他知道自己的档案就在连长抽屉里，那上面写着“服役期满”。他以为自己就是那阵风里要吹走的叶子。

几天后，高城把他叫进了连长室。

“连长，”他开口，嗓子有点紧，“您不用和我说什么，我都知道。这些年，高低您待我不错……”他顿了顿，后面那句“我走也安心”终究没吐出来。

高城猛地转过身，眉毛拧着，嘴角却古怪地往上扯：“胡咧咧什么呢！”他几个大步跨到桌前，手指头点点桌面，发出笃笃的响声，“精简裁军，精简裁军，谁告诉你精简裁军就一定裁到你头上了？啊？”

史今被这连珠炮轰得有点懵，下意识地重复：“连长，我得走……”

“得得得！”高城不耐烦地挥挥手，“什么乱七八糟的！走走走，你走哪儿去？你用得着走吗？”他嗓门提了起来，带着点恨铁不成钢，又藏不住那点压不住的高兴。

史今愣住了，眼睛直直地看着高城，像是没听懂。

高城从抽屉里“啪”地甩出个硬壳文件袋，扔在桌上：“收拾收拾你那脑袋。准备准备，去军校学习，给我好好考试！”他顿了顿，声音沉下来，“回来了，你就是军官了。到时候，”高城指了指史今，“回来做我的排长！”

那硬邦邦的文件袋落到史今手里，带着抽屉木头的微凉气息。他低头看着塑料封套下“入学通知书”几个方正的字，指尖无意识地摩挲着那光滑的封皮，一个字也看不进去。

世界的声音像是被抽走了，只剩下自己擂鼓般的心跳。

恍恍惚惚地，他听见高城又说了句什么，大概是让他出去，他便真的像个提线木偶似的，转身，拉开门，走了出去。走廊的阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯，脚步虚浮地踩在水泥地上。

推开三班宿舍门的那一刻，几张熟悉的脸同时转过来。

他脸上一片空白的茫然还没来得及收拾干净。甘小宁“噌”地从床边弹起来，脸都白了，声音劈了叉：“班长！要走也不许你走！”

“哎哟我的娘诶！”白铁军哀嚎一声，像被踩了尾巴的猫，一个箭步窜过来，根本没给史今反应的机会，劈手就把那文件袋夺了过去

白铁军手忙脚乱地扯开袋口的白线，塑料纸袋发出哗啦一声响。他抽出里面那份硬挺的通知书，眼睛瞪得像铜铃。