社团群的消息弹出来时，周罗带正盯着衣柜里那件墨绿缎面衬衫。熨烫好的折痕像刀锋，映着窗外灰白的天光。

指尖拂过冰凉的缎面，脑子里却是另一件洗得发白、洇着汗渍的深蓝练功服领口。

社长：[定位] 老钢厂创意园，周六烧烤露营！全员到齐！@全体成员

手机嗡嗡震动，屏幕上是李素雨昨晚最后一条消息：

李素雨：好。等你来。

“过几天。”周罗带在输入框敲下，指尖悬在发送键上。冰凉的屏幕光映着她眼下淡淡的青影。

她删掉，重打：“社团团建，下周看戏。” 发送。

那边几乎是秒回：

李素雨：[OK]

一个冷冰冰的符号。周罗带把手机扣在衬衫上，冰凉的金属壳贴着温热的布料。

她想起昨夜路灯下交缠的小指，李素雨掌心粗粝的茧刮过她指根的戒痕。

那点微弱的暖意，此刻被这个[OK]冻得僵硬。

是睡过才这样吗？

念头像条冰冷的蛇，缠绕上来。

她厌恶这种自我怀疑，却又无法驱散。身体记得那些滚烫的触感，舌尖记得那种奇异的甜腥，心却悬在半空，找不到落点。

李素雨太平静了，平静得像戏台上那面蒙尘的铜镜，照不出她心底的兵荒马乱。

废弃钢厂的气味像生锈的铁水。巨大的桁架切割着铅灰色的天空，裸露的红砖墙爬满暗绿的苔藓。

社团成员的笑闹声撞在空旷的厂房里，激起空洞的回响。烧烤架的炭火噼啪作响，孜然和焦糊的肉味混在铁锈气息里，呛得人鼻腔发涩。

周罗带坐在半截废弃的水泥管上，工装裤蹭着粗糙的表面。她没穿那件墨绿衬衫，套了件宽大的灰色连帽卫衣，帽子拉起来遮住大半张脸。耳后那缕翠绿被压在布料下，像一簇被掐灭的火苗。

“罗带！尝尝我的秘制鸡翅！”社长举着串黑乎乎的烤串挤过来，油滴落在她脚边的荒草上。

“饱了。”周罗带晃了晃手里的矿泉水瓶，冰块撞得哐当响。

“别扫兴啊！难得聚一次！”另一个女生凑过来，带着一身廉价香水和炭火味，“听说你最近神出鬼没？谈恋爱了？”

在他们系里，周罗带是出了名的难见到人，以及她冷脸的样子，如果不出席酒吧等，很少见到人，除了去年刚开学那会儿，她在学院的表白墙上传来传去。

背影照，正脸照，以及是哪家的千金都被扒了出来。

周罗带拧开瓶盖，冰水灌进喉咙，激得胃部一阵抽搐。“忙。”

她吐出单字，视线越过喧闹的人群，落在远处高耸的、锈迹斑斑的冷却塔上。塔身斑驳的漆皮剥落，露出底下更陈旧的暗红，像一道无法愈合的旧伤。

手机在口袋里无声地震了一下。她没动。过了一会儿，又震了一下。她摸出来，屏幕亮起。

李素雨：[图片]

李素雨：新绣的靠旗。

照片拍得随意。昏黄的灯光下，一副深蓝色缎面的靠旗摊在斑驳的木桌上。金线绣的麒麟怒张着爪牙，针脚细密得惊人。

麒麟的眼睛用了极小的翠绿亮片，在光线下像两点幽冷的磷火。旁边放着一根缠着防滑胶带的花枪，枪尖闪着寒芒。

周罗带盯着那两点绿。指尖无意识地在冰冷的手机屏上摩挲，仿佛能触到那细密的针脚。

李素雨的手，捏着细针，在深蓝的缎子上穿行……这画面突兀地撞进脑海，盖过了眼前的喧嚣和呛人的烟火气。

“看什么呢这么入神？”社长探头过来。

周罗带迅速按灭屏幕：“设计稿。”

“啧，大忙人。”社长悻悻走开。

夜风卷着铁锈味和炭灰吹过来，周罗带把脸埋进卫衣领口。

布料摩擦着鼻尖，没有熟悉的皂角味，只有工业洗涤剂的廉价香气。心底那点被照片勾起的涟漪，迅速被一种更深的烦躁和空洞取代。

她点开输入框，手指悬停。

想发什么？问那绿片是什么材质？还是说绣得不错？

最后只敲了三个字：“知道了。”

发送。

像往深潭里扔了颗石子，明知不会有回响。

篝火被人重新点燃，火星噼啪飞溅。有人抱着吉他开始唱跑调的情歌，一群人跟着鬼哭狼嚎。

周罗带缩在水泥管的阴影里，看着跳跃的火光映在那些年轻兴奋的脸上。那些笑声，那些打闹，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。

她掏出手机，屏幕幽幽的光照亮她下半张脸。

指尖划过相册，停在几天前拍的一张照片——戏院后院，那件深蓝色的练功服平平整整晾在竹竿上，旁边是几丛开败了的紫色雏菊。阳光很好。

手指悬在删除键上，久久没有落下。

远处冷却塔的轮廓在夜色里渐渐模糊，像一头蛰伏的钢铁巨兽。风吹过废弃管道的空洞，发出呜咽般的哨音。

周罗带把脸更深地埋进冰冷的卫衣布料里，试图隔绝那无处不在的铁锈味。

篝火的暖意烤着她的后背，心口却像压着一块冷却塔剥落的、冰冷的铁皮。

麒麟眼睛那两点幽绿的磷火，在她紧闭的眼睑深处，固执地亮着。

“罗带，”身后传来声音，周罗带侧头看去，“不一块过去吗？”声音温柔柔的。

她站在周罗带的身旁，半弯着腿，手撑着腿，长发落在了前面的胸前，白净的脸庞，露出关心的神色。

“梁学姐。”周罗带对她并不排斥，反而带有尊敬的意味，“我在这儿坐着就好。”

她担忧的神色，“真的没事吗？”

“真的没事。”周罗带一再而再再而三的保证。

不远处有人在那喊着，“梁池昌——！干嘛呢你—”

梁池昌站起身，朝那挥手，又低下头，“那有人叫我了，你要是不舒服，告诉我一声。”

说完，跑向那边，应该是发生什么，需要处理，毕竟她是副社长。

终于有片刻的宁静了，说到底非要来吗？

也没人逼我来。

周罗带看着息屏的手机，映照自己那一脸不情愿的表情，叹息一声。

“喂，周罗带！躲这儿修仙呢？” 一个略带沙哑的男声突然在近处响起，带着浓重的啤酒气。

周罗带没抬头，听声音就知道是社团里那个搞雕塑的，叫王锐，以自来熟和说话不过脑著称。一个高大的影子笼罩下来，挡住了远处篝火的光。

“王学长。”周罗带的声音没什么起伏。

“来来来，”王锐不由分说地把一个插着吸管的易拉罐塞到她手里，冰凉的罐身激得她一缩，“尝尝！社长特调‘钢铁洪流’！绝对提神醒脑！”