检票的老伯笑眯眯地递来一张戏单：“周姑娘来得正好，李老板刚才还问呢。”
后台传来熟悉的兵器碰撞声。周罗带掀开幕布一角，看见李素雨正在给小学员纠正枪花动作，深蓝练功服的后背湿了一大片。
她蹑手蹑脚地溜过去，突然把油纸包贴上对方后颈——
“！”
李素雨猛地转身，枪尖差点扫到周罗带鼻尖。待看清来人，她蹙起的眉头瞬间舒展，却还故意板着脸：“后台不许乱闯。”
“给你送补给嘛。”周罗带笑嘻嘻地晃了晃糖酥饼，芝麻粒簌簌掉在妆台上，“趁热吃？”
小学员们偷笑着溜走了。李素雨无奈地放下花枪，接过油纸包时指尖相触，沾了对方掌心的温度。她低头咬了一口，糖浆拉出细长的金丝，挂在唇角。
“沾到了。”周罗带忽然凑近，拇指蹭过她唇边。
后台突然安静得只剩钟摆声。李素雨怔怔地看着近在咫尺的脸，那缕绿发丝扫在自己下颌，痒痒的。
“周罗带。”她声音有些哑，“我脸上有妆……”
“知道啦。”周罗带退后半步，指尖却意犹未尽地摩挲着糖渍，“所以……好吃吗？”
李素雨垂下眼睫，把剩下的饼塞进她手里：“自己尝。”
锣鼓声适时响起，救场般打破了暧昧的寂静。
李素雨匆匆系上靠旗，临上场前却回头看了一眼——周罗带正捧着饼傻笑，颊边沾着一点芝麻，像颗小小的星星。
“记得擦嘴。”她丢下这句话就掀帘上台，却忘了自己唇边的胭脂也被蹭花了一角。
幕布掀起，银枪如龙。周罗带坐在道具箱上，听着前场传来的喝彩声，慢悠悠咬了口糖酥饼——
甜得发腻。
正合她心意。
糖酥饼的甜味还在舌尖萦绕，周罗带舔了舔嘴角的芝麻粒，目光落在妆台前的镜子上——李素雨刚才站过的位置，留下了一抹淡淡的胭脂红。
她鬼使神差地伸手，指尖轻轻蹭过那抹红痕。指腹沾染了些许脂粉，在灯光下泛着细腻的光泽。
“周姐姐！”梳着羊角辫的小孩突然从幕布后探出头，“李师父说让你去前台看戏！”
周罗带迅速收回手，耳根发热：“...知道了。”
她抓起剩下的糖酥饼往前台走，路过道具架时，余光瞥见梁池昌正在整理戏服。
两人视线相撞，梁池昌微微一笑，目光在她唇边停留了一瞬：“沾到糖了。”
周罗带慌忙擦了擦嘴角。梁池昌却已转身离去，水袖翻飞间，腰间的麒麟玉坠晃出一道银光。
前排的枣木椅上果然放着那条熟悉的深蓝手帕。周罗带刚坐下，台上就传来一声清亮的马嘶——
李素雨饰演的赵云纵马跃出，银甲在灯光下熠熠生辉。
靠旗翻卷间，周罗带突然发现金麒麟旁边多了一簇绿色丝线绣的云纹，针脚歪歪扭扭却格外醒目。
“好！”
全场喝彩声中，赵云一个鹞子翻身，枪尖直指观众席。
周罗带屏住呼吸，分明看见那双锐利的眼睛穿过炫目的灯光，准确无误地锁定了自己。
——就像最初初见。
幕间休息时，周罗带摸出手机。锁屏上是吴瑾萱刚发的消息：【林教授真找你爸了！】
她心头一跳，正要回复，头顶突然投下一片阴影。
“吃独食？”
李素雨不知何时来到观众席，额前的碎发还挂着汗珠。她伸手拿走周罗带手里半块糖酥饼，咬了一口才皱眉：“凉了。”
周罗带仰头看她，突然发现对方唇边的胭脂缺了一角——正是自己刚才蹭花的位置。她忍不住伸手：“你这里...”
李素雨却先一步用拇指擦过她唇角：“彼此彼此。”
后排突然传来此起彼伏的咳嗽声。周罗带回头，看见一群小学员假装看天看地，就是不看她们。
李素雨耳尖泛红，把一块冰凉的东西塞进她手里：“...给你的。”
那是一枚铜钱大小的翡翠平安扣，用红绳穿着，玉面上雕着只憨态可掬的小麒麟。
“上次...新加坡小孩送的。”李素雨语速很快，“嫌幼稚就一直没戴。”
周罗带捏着玉坠，翡翠触感温凉。她忽然想起后台镜子上那抹胭脂，想起梁池昌腰间的银麒麟，想起李素雨腕间若隐若现的细链——
所有碎片突然拼合成清晰的图案。
“李素雨。"她系上红绳，翡翠贴在锁骨处微微发烫，"下次出国演出...”
终场锣声骤然响起，淹没了后半句话。但当她仰头时，分明看见武生眼底漾开的笑意，比糖酥饼的蜜馅还要甜上三分。
手机震动的时候，周罗带正坐在戏院后台的小板凳上，指尖绕着李素雨刚给她的翡翠麒麟坠子玩。
屏幕上跳动的“老头子”二字让她手指一僵，坠子“啪嗒”掉在地上。
她深吸一口气，走到走廊才接起来:“老头子。”
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，周屋的声音像淬了冰：“林教授电话打到我办公室了。”
周罗带盯着地上的一粒芝麻——大概是刚才糖酥饼掉的——鞋尖碾了碾：“……哦。”
“你让我省点心行不行？”周屋突然抬高声音，听筒里传来钢笔重重搁下的声响，“大学还被叫家长，丢不丢脸？”
后台传来小学员们“嘿哈”的练功声，有个孩子笑得太开心被呛到，咳嗽声像一串断线的珠子。
周罗带用脚尖在地上画了个半圆：“我没打架没旷考，就迟个到……”
“你当我是聋子？”周屋冷笑，“林教授的儿子说你这两个月不是在戏院就是往戏院跑，上周三的专业课——”
“我及格了。”
“周罗带！”
走廊尽头的窗户漏进一缕夕阳，正照在那粒被碾碎的芝麻上。
周罗带突然想起小时候，那时候他还挺好的，虽然也是这样在电话里吼她，因为她在少年宫把围棋课改报了国画班。
“下周回来一趟。”周屋的声线突然平缓，这种平静比怒吼更可怕，“你周阿姨介绍了个从美国回来的博士，正好——”
“我有喜欢的人了。”
电话那头骤然沉默。后台的锣鼓声隐约传来，是《长坂坡》赵云救阿斗的经典桥段。周罗带听见自己的心跳声大得离谱，像要冲出胸腔。
“……谁？”
她盯着自己鞋尖，“说到底不也是你促成的，我还挺感谢你的，周老头子。”
听筒里传来打火机开合的金属声，一下，两下。
周屋再开口时，每个字都像在冰水里浸过：“你再说一遍？”
幕布突然被掀开，李素雨拎着银枪走出来，额间的汗还没擦干。她看到周罗带僵直的背影，脚步一顿。
周罗带没回头，只是把手机拿远了些：“我这边信号不好……”
“周罗带！你立刻——”
她按下挂断键。走廊瞬间安静，只剩呼吸声和银枪红缨扫过地面的沙沙响。
李素雨走过来，枪尖轻轻碰了碰她的鞋尖：“芝麻粘上了。”
周罗带低头，看见自己运动鞋的网面上沾着几粒芝麻，像星星的碎屑。她突然鼻子一酸：“李素雨。”
“嗯。”
“我爸……”她喉头发紧，“可能会来戏院找麻烦。”
银枪“咚”地杵在地上。李素雨用靠旗的边角擦了擦她不知何时湿漉漉的眼角，动作笨拙却温柔：
“我们跟班主商量商量。”
夕阳突然大盛，将两人的影子投在斑驳的墙面上。