晨光是被多瑙河的波光揉碎了，才透过酒店纱帘的。

周罗带睁开眼，先看见的是李素雨背对着她系盘扣的背影。墨绿色杭罗旗袍的料子，在维也纳清晨的灰蓝色光线里，泛着水纹般的暗光。

李素雨的手指在颈侧那颗盘扣上顿了顿，没回头，声音带着刚醒的沙涩：“吵醒你了？”

“没。”周罗带把脸埋进羽绒枕头，嗅到上面残留的、混合了飞机舱味道和酒店香氛的陌生气息，还有一丝极淡的、属于李素雨的皂角清气。

她看着那截被旗袍立领箍得严实的白皙后颈，想起昨夜落地时，李素雨站在机场大厅的电子屏下，仰头找航班信息时，喉结微微滚动的样子。

早餐是在酒店临街的咖啡馆。李素雨对着一碟萨赫蛋糕，眉头几不可察地蹙了一下，转而专注地喝她的黑咖啡。

周罗带用银叉戳着蛋糕顶上那层厚重的巧克力糖霜，目光却落在李素雨端杯子的手上——指尖微微用力，骨节分明，虎口处的薄茧蹭着白瓷杯壁，无声无息。

“太甜了？”周罗带问，把自己那杯没加糖的拿铁推过去一点。

李素雨摇摇头，放下杯子，杯底与碟子轻轻一磕：“还好。”她的视线越过周罗带肩头，落在窗外驶过的复古电车线上，“待会去哪儿？”

白日的维也纳是金色的。美泉宫的巴洛克金饰在夏日阳光下灼灼其华，晃得人睁不开眼。

周罗带举着手机拍穹顶壁画，镜头却不由自主地下移，框住走在前方的李素雨——旗袍的墨绿色在满目金碧辉煌中，像一株沉静的植物，脊背挺直，步幅均匀，对周遭的奢华流露出一种近乎漠然的平静。

“不喜欢？”周罗带追上两步，与她并肩走在镜厅。

“太亮了。”李素雨微微眯眼，看着长廊尽头镜子里的无数个自己，“像戏台子的灯，打得太满。”

在茜茜公主博物馆，光线骤然暗下。绒毯吸走了脚步声，玻璃展柜里陈列着纤薄的晨袍与珍珠首饰。周罗带俯身细看一件星芒钻石发饰的说明牌，再抬头时，发现李素雨正站在一幅等身肖像画前。

画中的茜茜公主穿着暗色骑装，眼神倨傲而忧郁。

李素雨看得专注，侧脸在幽暗的光线下像一尊线条清晰的玉雕。周罗带走近，听见她极轻地、几乎无声地念了句什么。

“什么？”周罗带问。

李素雨转回头，眼底还残留着画中人的影子：“她说，被看见是种消耗。”顿了顿，又补充，“唱戏的，都懂。”

午后在纳旭市场，喧嚣与香气扑面而来。李素雨在一个卖手工皮革的小摊前驻足，拿起一个棕色的钥匙扣，皮子边缘还留着粗粝的毛边。

周罗带正被旁边摊位的烤奶酪香吸引，回头看见李素雨正用指腹摩挲着那块皮子，眼神柔和了一瞬，像在看一件熟稔的旧物。

她最终放下了它，没买。

“怎么不要？”周罗带递给她一串沾满 paprika 粉的香肠。

李素雨接过，小心地避开油渍：“用不上。”她咬了一口香肠，被烫得微微吸气，嘴角沾上一点红色的粉末。

周罗带下意识伸手想帮她擦掉，指尖快到触及时，李素雨却偏过头，自己用纸巾揩去了。

动作很快，不留痕迹。

日头西斜时，她们坐在市政厅广场的露天座，等夜幕降临。

夕阳给哥特式的尖塔镀上暖金，李素雨杯中的冰柠檬水叮咚作响。周罗带摆弄着相机里的照片，翻到一张抓拍——李素雨在斯蒂芬大教堂投下的巨大阴影里仰头望天，鸽群掠过，墨绿旗袍几乎隐没在石壁的暗色中，只有耳垂一点微光，是出门前周罗带硬给她戴上的珍珠耳钉。

“删了。”李素雨瞥见屏幕，语气没什么起伏。

“挺好。”周罗带护住相机，“像幅画。”

“什么画？”

“……忘了名字的画。”

华灯初上时，音乐会的观众开始入场。金色大厅的灯火如河流，涌入其中的人们衣着光鲜。李素雨站在汹涌的人潮边缘，看着自己身上的旗袍，第一次显出一丝不易察觉的局促。

周罗带忽然拉住她的手腕，拐进旁边一条僻静的小巷。

巷子尽头有家不起眼的古董店还开着门。周罗带推门进去，风铃轻响。她指着玻璃柜里一枚银质胸针——造型是一根被藤蔓缠绕的羽毛。

“这个，”她对店主说，然后转向李素雨，“配你的旗袍。”

李素雨看着周罗带不由分说地买下那枚胸针，又看着她亲手将它别在自己领口。冰凉的金属贴着皮肤，藤蔓的纹理细微地硌人。

“七夕礼物。”周罗带退后半步，端详着，“好了。”

音乐会冗长而庄重。李素雨坐得笔直，像在练功。只有在某段小提琴独奏响起时，周罗带看见她搭在膝上的手指，极轻地、合着看不见的板眼，敲了一下。

散场时已近深夜。她们沿着黑黢黢的多瑙河岸往回走。远处游船的灯火倒映在漆黑的水面上，被波纹拉成长长的、破碎的光带。晚风带来凉意和水汽。

李素雨忽然停下脚步，望着河对岸的灯火，轻声哼起一段旋律。

不是刚才音乐会上的任何一曲，而是更古老、更东方的调子，婉转低回，像一道看不见的水袖，在维也纳的夜风里舒展开来。

周罗带没有打扰她，只是静静站着。直到哼唱声歇，只剩下河水拍岸的轻响。

“刚才那首，”周罗带问，“叫什么？”

“《鹊桥汇》。”李素雨的声音融在夜色里，“讲今晚的。”

她们回到酒店房间。周罗带先洗完澡出来，看见李素雨正站在窗前，望着外面维也纳的夜景。墨绿旗袍已经换下，搭在椅背上，那枚羽毛胸针在灯下闪着幽微的光。她穿着酒店的白色浴袍，湿发贴在颈侧，整个人看起来柔和了许多。

周罗带擦着头发走过去，站在她身边。玻璃窗映出两人的身影，模糊而重叠。

“今天……”周罗带开口，却不知该问什么。是问玩得开心吗？还是问那首《鹊桥汇》？

李素雨却忽然转过头，目光落在周罗带还滴着水的发梢上。她伸出手，不是触碰，只是极近地悬停在那里，感受着那份湿润的凉意。

“维也纳的光，”她忽然说，声音很轻，“和戏台的光，不一样。”

周罗带屏住呼吸。

李素雨的手指终于落下，极轻地、迅速地拂过周罗带的一缕湿发，将那水珠捻散在指间。

“这里的灯，亮得久一些。”她收回手，转身走向自己的床，“晚安，罗带。”

灯熄了。维也纳的夜光从窗帘缝隙流入，在地毯上投下一道狭长的、安静的光痕。像一道桥，连接着两张床之间沉默的黑暗。

周罗带在黑暗中睁着眼，听见另一张床上传来平稳的呼吸声。空气里，酒店香氛、皂角清气、还有那枚银质胸针的微凉金属味，缓慢地、无声地交融在一起。

她闭上眼，看见白日的金色大厅，夜晚的墨色河流，以及其间那道始终沉静的、墨绿色的身影。像一株植物，安静地生长在异国的光里，根须却牢牢扎在某个她触不到的、遥远的东方土壤之下。

枕头上还残留着李素雨头发的湿润气息。周罗带翻了个身，面向那道光痕。

晚安。她在心里说。

晨光再次透过纱帘时，多瑙河的水汽似乎还黏在窗玻璃上。周罗带醒来时，另一张床已经空了，白色床单铺得平整，只在枕芯处留下一个微不可查的凹陷。

空气里有淡淡的咖啡香，混着维也纳清晨特有的、带着面包烘焙和旧石头的气息。

她洗漱完出来，看见李素雨正站在小阳台的铸铁栏杆前。

依旧是一件素色的棉麻衬衫，扣子一丝不苟地系到最上一颗，袖口挽起，露出一截清瘦的手腕。她手里端着酒店的白瓷咖啡杯，目光落在楼下街道上缓缓驶过的电车。

“早。”周罗带靠在对面的门框上。

李素雨回过神，把另一杯没动过的咖啡递给她：“早。楼下有家面包店，杏仁可颂不错。”

两人没有刻意计划，早餐后顺着街道漫无目的地走，就成了自然而然的事。阳光把卵石路面照得发亮，电车轨道像两条银线，嵌在古老的石缝间。李素雨走路依旧带着舞台上的韵律感，步幅均匀，背脊挺直，与周遭散漫的游客气息格格不入，却又奇异地融入维也纳那种严谨与浪漫交织的底色里。

周罗带落后半步，看着阳光勾勒出李素雨耳廓的轮廓，那枚小小的珍珠耳钉闪着柔光。她想起昨夜那句消散在夜风里的《鹊桥汇》，和那枚别在李素雨领口的、缠绕着藤蔓的羽毛胸针——此刻它正别在李素雨衬衫的领口，随着她的步伐偶尔捕捉到一点阳光。

路过一家橱窗里摆满古董乐器的店铺时，李素雨的脚步慢了下来。她的目光在一把雕花小提琴上停留了几秒，眼神像在审视一件熟悉的旧物，带着一种专业的掂量。

“你会拉琴？”周罗带问。

“不会。”李素雨摇头，目光却还流连在那柔和的木纹上，“但懂点木工。做胡琴的桐木和这差不多。”