皎洁的月光从靛蓝天幕倾泻而下，将梁悦校服上校徽与梁启文警服上的警徽镀成同一种冷玉色泽。

「“Daddy，我是那么爱你，同时又那么恨你。”」简短的一句台词，前半句尾音还带着少女特有的软糯，却在下一秒咬字如刃，恨意从齿间迸发，情绪的转变衔接自然流畅，没有丝毫生硬断裂。

「梁悦流泪的眼中是绝望与痛苦，她的声音颤抖：“我知道我已经疯了，无药可救。10年前，妈咪的死助力你升职成功，那10年后的今天，就让女儿再送你一程。”

少女含泪微笑，毫不犹豫地仰面坠楼，校服裙摆飞扬。」

看着特写镜头里，那一滴由绝望与解脱糅合成的悬而未落的泪珠，他无意识咬住冰美式吸管，犬齿在管身压出凹痕，浓缩咖啡的苦涩在舌根蔓延。

“哥居然在看电影？”胜利从门缝探出脑袋，“这不是Annie xi那部拿了华国三金和东京影后的经典犯罪电影吗？”

太阳按住忙内肩膀推门而入，大成和塔普紧随其后。塔普瞥见电影画面时挑眉：“达美怒那推荐的？”

权至龙耳尖微烫，迅速切回编曲软件：“找点情绪参考。”

“至龙哥你就是嘴硬！”胜利扑到电脑前恢复窗口，指着梁悦坠楼前的特写，“Annie xi这眼神绝了，完全看不出她当年出演的时候才16岁，按照华国周岁算法，她甚至才14岁，真恐怖啊。”

“前几年就听说我们国家想要翻拍这部电影，但不知道怎么回事一直没有确定下来。”太阳拉着一张椅子坐到权至龙旁边，“她的表演像你的音乐一样，总在边界线跳舞。”

椅轮在地面划出半圆轨迹，太阳脖颈上的银质十字架吊坠随着前倾动作垂落在键盘上方

塔普弯身握住鼠标调整进度条，将电影画面定格到梁悦犯罪后特意经过父亲警局的那一幕，少女站在玻璃门外注视父亲办公，玻璃折射的灯光将她的脸分成明暗两半，瞳孔里映着父亲伏案的背影，却又浮着化不开的阴鸷。

“哥，干什么特意调到这里？我每次看到这一幕都有种毛骨悚然的感觉。”大成忍不住搓搓手臂。中央空调突然提高风力，他卫衣领口的抽绳在气流中微微晃动。

“片尾的高潮虽然经典，但这才是整部电影最难演绎的地方。”塔普双手插兜，“光与影把善恶割裂，但眼神又透着统一性——这种矛盾感是纯靠Annie xi的演技硬撑起来的。可是，国内的年轻演员基本上都无法做到，所以没导演敢下决心翻拍。”

他裤袋里的Zippo打火机被指尖顶出圆形凸起，说话时目光仍锁定在显示器里分裂的身影上。

“我最近一直在考古，发现Annie xi真的是从出道开始就是演技怪物。”胜利将自己的手机屏幕怼到权至龙面前，“至龙哥你看，这是她的出道作品《大秦风云》，竟然反串少年秦始皇。”

2000年拍摄的剧照被放大——雌雄莫辨的少年帝王束发佩剑，站在咸阳宫的台阶上睥睨群臣，漫不经心的目光中透出超越年龄的威压。

即便对演戏涉猎不深的权至龙，也能一眼察觉——这位少年继位的帝王与《凰权》里登基的女帝楚璃，分明是两种不同的演绎方式，帝王眼中的孤绝底色却殊途同归。

少年嬴政的锋芒是粗粝掩锋的青铜剑，稚嫩皮囊下暗藏劈山裂石之志，每一道目光的燃烧皆裹挟蛰伏的静默；而楚璃的威仪是淬过血的玄铁寒刃，寒光凝于鞘中，连垂眸时睫毛的颤动都仿佛在丈量权力的分寸。

《凰权》终幕，楚璃高坐龙椅时唇角若有似无的弧度——不是欢愉，而是被冕旒珠帘割裂的、属于「孤」的永恒荒芜。

此刻光影掠过图片里少年帝王绷紧的下颌，历史与虚构的悲怆竟在权力王座上形成共振：青铜剑终将卷刃，玄铁刃永藏裂痕，而「帝王」二字，本就是血锈铸成的囚笼。

太阳和大成凑近细看，大成惊呼出声：“莫呀？这真是Annie xi吗？跟《抉择》里的病娇少女反差也太大了吧？跟皇太女楚璃也很不一样。”

“她就是天生为镜头而生的。”塔普的语气里是说不出的羡慕，“她不是单纯的演绎角色，是在重塑灵魂。”

手机突然在玻璃茶几上震出的蜂鸣，打破了沉静。权至龙懒洋洋划开锁屏，点进WeChat弹窗，猝不及防，咖啡差点呛进气管——

【27层用户：[图片]】

【27层用户：原来GD xi是全能艺人啊（点赞emoji）！】

安予烁发来的图片上，自己穿着金棕色及臀礼裙和网袜，侧躺在桌上搔首弄姿。

“咳咳——阿西！”他手忙脚乱地抽出纸巾擦拭溅到衣领的咖啡渍。

“哥在看什么好东西？”胜利的脸瞬间凑近，眼睛瞪得溜圆，“呀！这不是我们拍的短剧《秘密花园》吗？当时哥的女装造型还上了NAVER热搜呢！”

权至龙推开胜利的脑袋，侧身打字回复：

【gdragon0818：Annie xi的观影品味真是独特（擦汗emoji）。】

胜利坐到他身边，压低声音：“哥，刚才那张图是Annie xi发的吧？”见他哥挑眉，他笑得更欢了，“上次庆功宴她唱《可爱颂》的视频我不是发给哥了吗？可以发给她作为回礼。”

消息提示音再次响起：

【27层用户：原来Bigbang的女团舞比男团舞更有灵魂（笑脸emoji）！】

附带的两个视频里，是Bigbang跟Wondergirls的合作舞台《Tell me》和2012年Yg家族演唱会上Bigbang跳的《我最红》。

权至龙像被烫到般把手机反扣在桌面：“这破互联网怎么就没有记忆删除功能呢？”

太阳憋着笑安慰：“往好处想，至少证明人家认真做过功课”

“这叫功课？这是公开处刑！”权至龙抓起冰美式猛吸，却发现杯子早已空了，只剩吸管在口中发出空洞的声响。

此刻的安予烁正倚在飘窗边翻看乌塔·哈根著作的《尊重表演艺术》。阳光穿透双层纱帘，在她手背落下斑驳光晕。

身边的手机震动，界面亮起时，男人发来的消息框里只有一个捂脸emoji，唇角扬起的弧度被纱帘光影切割成温柔的形状。