2013年9月28日上午十点，Yg大楼的会议室里弥漫着咖啡的苦涩与马克笔的化学气味。

投影仪在墙上投下《Crooked》的舞台走位调度图，权至龙手肘支在桌面撑着下巴，食指在桌面上轻轻敲击，目光随着Teddy的讲解移动。

“副歌部分的动线需要再调整，灯光将以X形轨迹从舞台两侧交叉扫射，伴舞的队形要配合你的定点。”Teddy指着屏幕上的标记说道，“第二段的位移太靠近观众席，容易遮挡主摄像机视角。”

编舞组长金敏秀立即在平板上调整动线，将原本的斜线走位调整为弧形：“这样既保留互动感，又能让镜头完整捕捉表演。”

权至龙咬着冰美式吸管，激光笔在舞台平面图上划出一道弧线：“《R.O.D》第二段主歌时，伴舞从这里切进来。”银灰色发尾随转头掠过耳钉，在投影仪冷白光下泛着金属光泽。

Teddy用铅笔在台本上画了个标记：“这次CL给你feat.的部分，舞台得调整调整，才衬得起你俩的舞台张力。”

造型师金知恩适时举起服装图册：“《R.O.D》就用这套——橄榄绿战术夹克的廓形很契合。”她翻到样衣照片那页，“帽子造型可以安排上。”

他点点头：“再加一条丝巾吧，不然感觉太单调了。”

会议持续到正午，众人总算敲定所有细节。权至龙揉着酸胀的脖颈走向食堂，走廊电子屏正在轮播专辑《COUP D'ETAT》的各项捷报。

遮光帘把午后三点的日光滤作蜂蜜色的琥珀光，权至龙窝进黑色皮质转椅，电脑屏幕正播放《女将军》的开场。

电影开篇是云雾缭绕的宁静山村，少女云瑶赤足踩过青苔覆盖的溪石，双平髻梳得精巧，衬得她灵动烂漫，发梢随风扬起，眉眼尽是未经世事的纯真。下个镜头切至村庄被屠的画面，少女眼底的澄澈在这一瞬被血色浸染。

随着剧情推进，武艺大成的云瑶女扮男装投身军旅，眼神从初时满是仇恨的冰冷，渐次沉淀出历经沧桑的悲悯。

战马嘶鸣穿透音响，她在战场上持枪而立，身姿挺拔如松，冲锋时的嘶吼裹挟着玉石俱焚的戾气。

镜头特写中，云瑶身披染血铠甲，被朝廷使者桎梏加身，眼中血光与决绝交缠。蛮族王子在阵前勒马驻足，两人对峙时的沉默更胜千军嘶吼。

电影里的嘶吼与记忆中的清冷嗓音在脑海中重叠。他鬼使神差地按下暂停键，拨通了电话。

“GD xi？”安予烁的声音裹着细微的电流从那头传来，背景里隐约有瓷器轻碰的泠响。

权至龙的指节轻扣桌沿，在短暂静默后出声：“Annie xi，今晚有空吗？”

“GD xi要请客？”

“我知道一家韩牛店，烤盘是特制的火山石。”他起身拉开百叶窗，阳光刺痛了久盯屏幕的双眼，“能最大限度锁住肉汁。”

“听上去很专业。”她轻笑一声，“地址发我。”

挂断电话后，他立即发送地址，随后继续观看电影大结局。当剧情来到云瑶阵前自刎的经典场景时，他不自觉地挺直了脊背。

女将军立于尸横遍野的战场，拔剑直指苍穹，仰天长啸间，眼神依旧清明如初。剑刃划过脖颈的刹那，鲜血如红绸般在黄沙上蔓延。

片尾曲缓缓流淌，权至龙仍盯着渐渐暗下去的屏幕，久久未动。这个长达两分钟的一镜到底，也让当年所有评委为之震撼。

麦穗将黑色奔驰停在巷口，转头对安予烁道：“我就不进去了，你们吃完直接回去就行。”

安予烁颔首，推开车门下车，烟灰色及踝靴踩到松动的石板。

她今天穿了件烟灰色针织连衣裙，外搭米色长风衣，LV Capucines手袋松垮地挎在肘间。未施夸张妆容，只在唇上轻点玫瑰色润唇膏。长发松挽于脑后，周身萦绕慵懒的松弛感。

望着安予烁走进垂挂蓝色暖帘的店门，麦穗笑着驱车离去。

安予烁沿走廊寻至包厢，门开启的刹那，柑橘木质调香氛扑面而来。

权至龙已在包厢等候，见安予烁进来立刻起身。他今天难得穿了件藏青衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

“等很久了吗？”她顺手带上门，鞋跟在大理石地面上叩出清脆声响。

他摇头：“我也刚到。”

“完全看不出是烤肉店。”安予烁在他对面坐下，目光掠过墙上的水墨画，“倒像茶室。”

“老板原本从事传统艺术，后来转型开了这家店。”他将菜单推过去，“雪花韩牛和酱腌牛排值得一试，特调酱汁是招牌。”

服务员推门送上菜品，炭火炉上的肉脂滋滋作响，油脂滴落的香气弥漫在空气里。

权至龙夹起烤好的牛排搁进她盘中：“尝尝我的手艺。”

安予烁道了谢，低头咬了一口，眼尾微微眯起：“确实好吃。”

两人边吃边聊，话题突然转到了电影。

“我刚看完《女将军》。”权至龙的声音略哑，“云瑶最后……为什么要自刎？”

安予烁沉默了两秒，随后垂眸浅笑：“因为她已经无路可走了。”

“可她还那么年轻……”

“正因年轻，才更不愿妥协。”她语气平静，却裹挟着难以言喻的沉重，“GD xi，战争里没有赢家，只有幸存者。”

走廊冷不防传来熟悉的谈笑声，李朱赫拉开移门探进半个身子：“至龙啊，这么巧！”他身后的金英光好奇张望，却只看到安予烁的背影。

权至龙举着烧烤夹的手顿了顿：“朱赫啊，你也来吃饭？”

“内，和英光哥聚餐，刚在走廊看到你，过来打声招呼。”李朱赫的视线掠过安予烁，礼貌地点头致意，“Annie xi，好久不见。”

安予烁从容地咽下大麦茶，微笑回应：“好久不见，李朱赫xi。”

寒暄两句后，李朱赫对着权至龙悄悄眨眼，识趣地退了出去。

门扉合拢时，金英光的嘀咕隐约传来：“那位是GD xi女朋友？”

“阿尼，只是好朋友。”李朱赫压低声音的回答夹杂着脚步声远去，“那位可是云端上的月亮。”

权至龙和安予烁对视一眼，同时笑开。

“看来我们得小心点，不然明天热搜就是「GD密会神秘女子」了。”权至龙半开玩笑道。

安予烁闻言歪头挑眉：“能和「梨泰院小鬼绅士」传绯闻，我的荣幸。”狡黠的尾音拖得绵长。

“呀！”权至龙耳尖微烫，抬手对着脸颊扇风，却眼角却弯成新月。

返程的车内，安予烁的侧脸在路灯闪烁间忽明忽暗。