2014年1月，凛冽的寒潮席卷东亚，自北向南，将燕京、首尔与申城一同卷入刺骨的寒冷与忙碌漩涡。

相隔千里的两人，维系日常联系的纽带，几乎只剩下WeChat上那方小小的聊天界面。文字与音频在虚拟空间穿梭，努力填补着物理距离，却终究难掩被行程割裂得支离破碎的真实感。

在这份被切割的时空中，权至龙的对话框里，信息如同他跳跃的思绪，不分时间地点地弹出：

【gdragon0818：彩排刚结束，累得灵魂出窍了……札幌好冷。（可怜emoji）】

配上一张后台凌乱角落的自拍，眼神刻意流露出疲惫和撒娇求安慰的意味。

在圣水洞公寓的书房里，对着新画的涂鸦草稿，他会拍下发出去：

【gdragon0818：新灵感，怎么样？（得意emoji）】

在家虎憨态可掬地睡着时，他也会借题发挥：

【gdragon0818：家虎说它也想见见你。（龇牙emoji）】

附图是家虎四仰八叉睡在狗窝里的照片，笨拙地投石问路。

有时甚至是深夜收工后，饱含浓浓倦意的一句：

【gdragon0818：睡了。想你。】

而安予烁的回复，往往需要在这片忙碌中寻找缝隙，染上不可避免的时差，却从不缺席：

【27层住户：wuli至龙辛苦了。要注意保暖，别喝冰水。早点休息。】

【27层住户：色彩很大胆，线条有想法。】

【27层住户：家虎很可爱，我也很想见见它。】

【27层住户：晚安，至龙。要好好休息。】

简洁、客观、熨帖，是她特有的风格，精准的判断下藏着关切，稳定得像一块温润的玉。

然而，自从圣诞夜那场炽烈的亲密与随之而来的七月约定后，权至龙的心态变得微妙而别扭。

复杂的心绪在他心底发酵——赌气她过分清醒，不甘被轻易看透，更深藏着怕被淘汰出局的惶恐。

这种心念投射在联络方式上，便形成了一种他自认为高明、实则颇为幼稚的推拉游戏。

他像一个急于展示自己所有收获、却又害怕被看轻的孩子，迫不及待地将自己世界的喧嚣与色彩塞进她的聊天框，却又在得到回应后，试图掌控节奏。

每当收到她的回复，他心底那点小小的得意和满足感会瞬间膨胀。然而，几乎是同时，那点赌气和「掌握节奏」的孩子气念头又会冒出来。

于是，他常常故意把手机丢到一边，或者投入下一项工作中，刻意晾上几个小时，甚至大半天，制造「已读不回」的沉默。

后台补妆的间隙发一句「好累」，深夜保姆车上发一句没头没尾的「好想你」，得到她的回复后，他又故技重施地「消失」。

仿佛这样就能扳回一城，证明自己并非「随召即应」，也能让她尝尝等待的滋味，感受到他的「不可掌控」。

对安予烁来说，权至龙那头的信息轰炸常常来得密集而突然。当她终于能拿起手机，对话框里往往已躺着长长一串不同时段的未读消息：

【25层住户：今天有发生有趣的事吗？】

【25层住户：在干嘛？怎么不回我？】

【25层住户：是在忙吗？】

【25层住户：好吧，忙完之后联系我哦！】

【25层住户：还在忙吗？】

有时更晚，甚至会是一条小心翼翼的试探性信息：

【25层住户：睡着了？】

看到这些带着不同烙印的追问，她心底总会先泛起几分无奈的柔软，然后认真地逐条回复，解释刚才在忙什么，询问行程安排，关心他累不累，提醒他注意嗓子。

然而，他的回应却像断线的风筝，飘忽不定。

时而热烈如火，瞬间点燃对话；时而平淡如水，显露令人费解的敷衍；更多的时候，是在她认真回应后，对话便戛然而止，陷入长久的沉寂，仿佛信号被刻意掐断，直到他心血来潮再次出现。

一次，两次……

安予烁起初只当他是真的累极了在休息，或是庆功宴太过嘈杂，抑或有工作分不开身。

但这样的循环反复上演，那刻意为之的延迟、生硬的转折和人为拉长的空白间隙，像一张逐渐清晰的拼图。当最后一块拼上时，一个词无比鲜明地浮现在她脑海中：推拉。

这个词，安予烁并不陌生。

她想起很久以前，在某个韩国综艺片段里，看到过权至龙半开玩笑地对着镜头传授「恋爱技巧」，其中一条就是所谓的「推拉」——忽远忽近，欲擒故纵，让对方的心思跟着你转。

彼时的她，只觉得是综艺效果下的戏言，看过便一笑置之。如今，当这套理论被实践到自己身上，安予烁才真切体会到其中的别扭与刻意。

她能理解。

他像一只骄傲又敏感的猫，既想靠近汲取温暖，又怕贸然上前会被推开或轻视。于是竖起尾巴，用忽冷忽热的小把戏反复试探她的底线，确认自己在她心中的位置。

或者，更深层的目的，或许仅仅是为了在她过于冷静自持、边界分明的世界里，制造一点涟漪，刷一刷存在感，证明自己有能力扰动她那似乎永远波澜不惊的湖面。

理解归理解，但安予烁的无奈多过触动。她太清楚权至龙骨子里的孩子气和在情感中惯有的、近乎本能的胜负欲。

这种欲擒故纵的小手段，或许是他过往经历中习得的、甚至已成为某种无意识的行为模式。

然而，在她理性构建的情感世界里，这种推拉偶尔为之，或许能称为情趣，增添一丝若即若离的美感。但过度了，尤其是在两人身处异地、本就依靠有限且脆弱的通讯维系的当下，便成了消耗心力的心理博弈，甚至是对彼此心意的轻慢。

这绝非她想要的相处方式。安予烁的世界里，无论事业还是情感，基石向来是明确、稳定，以及建立在真诚沟通上的边界感。

因此，这场由她开启的「冷静期」，不仅是对他长情的考验，更是探寻两人能否找到更契合相处之道的过程。

1月26日·首尔·夜

Bigbang连续三天的「2014 BIGBANG +α in Seoul」演唱会落下帷幕，汗水浸透了演出服，权至龙和成员们站在舞台中央，胸膛剧烈起伏，向台下如潮水般汹涌的VIP们深深鞠躬。

三天的狂欢耗尽体力，但极度的满足感和成就感也在此刻达到顶峰。

庆功宴选在江南区一家高级会员制酒吧的顶层包厢。震耳的音乐、迷离的灯光、鼎沸的人声和源源不断的敬酒，将气氛烘托到极致。

权至龙无疑是全场的焦点，被兴奋的人群层层包围，递来的香槟一杯接一杯。

酒精让身体发热，喧嚣却让心底某个角落愈发空落。

他借口透气，拿着半杯威士忌走到相对安静的露台。冷风一吹，酒意稍退，他下意识地摸出手机，屏幕上干干净净，没有新消息提示。

点进那个熟悉的WeChat界面，最后一条信息停留在他下午发的那张后台全员搞怪合影上，她回了一句简单的「至龙加油！Bigbang加油！」。