深夜十点四十分的首尔，霓虹在湿漉漉的街道上晕开一片片迷离的光影。

Galleria Foret公寓25层，客厅仅亮着一盏低矮的落地阅读灯，在靠近阳台的沙发角落投下温暖的光晕。

光影中，安予烁穿着柔软贴身的烟灰色丝质家居长裤和同色系吊带背心，长发披散，盘腿坐在沙发一角，腿上摊着厚厚的剧本，手指在灵活地转笔。

密码锁开启的电子音轻微响起，打破了这份宁静。门被推开，

权至龙的身影出现在玄关。他看起来有些疲惫，身上那件涂鸦T恤沾染了工作室里闷了一天的味道，棒球帽檐压得低低的，黑色口罩还挂在一边耳朵上。

他慢吞吞地换上拖鞋，随手将车钥匙丢进玄关的艺术托盘里，发出清脆的一声响。

听到动静，她抬起头，眼神清明，不见丝毫睡意——显然一直在等他。

“回来了？”她的嗓音在安静的客厅里显得格外清晰柔和。

权至龙怔住。公司工作室只有冰冷的设备和未完成的音轨，推开门却是暖光、静谧，和等候他的人。

他脚步顿了一下，跟着加快，几步跨过玄关与客厅的距离。摘掉帽子和口罩随手扔在旁边的单人沙发上，紧接着俯身，不由分说地将她圈进怀里。

他的脸颊埋在她颈窝，深深吸了一口气，鼻尖萦绕着她身上熟悉的白檀冷香，紧绷了一天的神经仿佛找到了最安稳的归处。手臂收紧，像是要把这份深夜归家却有人留灯等候的暖意，牢牢地锁进身体里。

安予烁被他抱得稍稍后仰，剧本滑落到身侧的沙发上。她没有挣扎，只是抬起手环住他劲瘦的腰身，掌心感受着他衣衫下温热的体温，耳畔传来他略显急促的心跳。

“累吗？”她柔声问。

他在她颈窝里蹭了蹭，闷闷地开口，透着依赖：“内。本来挺累的，但一看到你……”他抬起头，捧起她的脸，褐色的瞳眸在灯光下亮晶晶的，清晰地映着她的影子，“就一点儿也不累了。”

他凑近，在她唇上撒娇般飞快地啄了一下：“怎么还没睡？特意等我？”

“在看点东西，顺便等你。”她没有否认，看向他带着倦色却异常明亮的眼睛，伸手理了理他有些凌乱的额发，“晚饭按时吃了吗？”

“吃了吃了，Teddy哥和永培都能作证！”权至龙忙不迭地保证，顺势在她身边坐下，长臂一伸又把人往自己怀里带了带，下巴搁在她发顶，“在看什么？这么厚一叠。”他的视线自然地下移，落在沙发上摊开的剧本上，密密麻麻的中文字符对他而言如同无法解读的天书。

“新电影的剧本。”安予烁拿起剧本，递给他看封面上的中文标题《时空恋习曲》。

权至龙接过来，盯着那几个复杂的方块字，眉头困惑地皱起，努力辨认着：“时……空……呃……”他试图拼读，但显然超出了他的能力范围，发音变得模糊不清，最终放弃地摇摇头，“看不懂。”

他把剧本递回给安予烁，语气里掺着点孩子气的挫败，随后像是突然反应过来什么，猛地坐直身体，紧张瞬时爬上脸庞：“新电影？！《回声》不是刚杀青没多久吗？烁烁！你……你怎么这么快就接新戏了？！”

强烈的危机感蓦然攫住了他——这意味着她很快又要投入新的工作，他们才刚刚开始的甜蜜同居时光岂不是要被打断？

他抓住她的手腕，脸上写满了担忧和一丝被「抛弃」的恐慌：“是不是……是不是很快又要进组了？你……你才来几天……”后面的话他没说出口，但那神情分明在控诉——你又要离开我了吗？

安予烁被他这过激的反应弄得有些失笑又有些心软，反手握住他微凉的手指：“别紧张。剧本刚收到，开机定在9月15号，在申城拍。还有近两个月呢。”

她明确地给出时间节点，看着他紧绷的身体随着她的话语慢慢放松下来。

“八月中旬之前……”她顿了顿，对上他的眼眸，嘴角不自觉地上扬，“我还是你的专属「室友」。”

“不要自己吓自己。”她抬起另一只手，不轻不重地戳了一下他紧皱的眉心，揶揄道，“权先生，你的想象力，有时候过于丰富了。”

权至龙嘿嘿一笑，心情大好，随即有点不好意思地摸了摸鼻子，低声嘟囔着：“啊……九月啊……那还好，还好。”

他顺势又往她身边挤了挤，像块甩不掉的牛皮糖。

两人靠得很近，安予烁鼻尖微微翕动了一下。

“今天……抽烟了？”她侧过头，目光平静地落在他脸上，“而且抽得不少？”在他刚开始拥抱她时，那股味道就已经悄然入侵了她的感官。

权至龙脸上的笑容霎时凝固，像被按了暂停键。他眼神飘忽了一下，下意识地舔了舔有些干燥的嘴唇，脸上迅速浮起被抓包的心虚。

“……米啊内，烁烁。今天在工作室，改那段旋律改得头昏脑胀，没忍住……抽得有点凶……”他话音低了下去，小心观察着她的神色。

她看着他这副样子，浅浅叹了口气。

“至龙，我没有生气，也知道戒烟不容易。”她言辞很温和，没有半分责备，“你不用逼自己一下子完全断掉。试着每天比前一天少抽一两根，逐步减量就行。不要想着忍几天一口不抽，等到压力太大忍不住了又一口气猛抽半包，那样更伤身体，也更容易前功尽弃，陷入恶性循环。”

她抬起手，替他揉揉太阳穴：“我们慢慢来，给自己一点时间适应，好吗？”

她的话像温润的泉水，浇熄了权至龙心头的忐忑。

“内！阿拉索！”他顿时精神起来，像得到了特赦令的孩子，连连应承，“我记住了！明天开始就按你说的做，每天少一点！”他再次活跃起来，黏糊地靠过去，下巴搁在她肩膀上，“烁烁最好了！”

安予烁唇角微弯，轻轻推了推他：“油嘴滑舌。快去洗个热水澡，一身汗味和烟味。”

“遵命！”他哼着不成调的旋律，走向主卧，背影都透着轻快。

2014年7月20日，首尔迎来了入夏以来最大的一场暴雨。豆大的雨点狂暴地敲击着落地窗，发出沉闷而持续的轰鸣，天空阴沉得如同傍晚。密集的雨幕将城市森林模糊成一片灰蒙蒙的水汽世界。

这样的天气，显然不适合出门。权至龙理直气壮地取消了去公司的计划，心安理得地窝在家里，享受这难得的「宅家」时光，黏在女朋友身边。

两人并肩窝在客厅沙发里，安予烁继续研读她的剧本，荧光笔在纸页上留下星星点点的痕迹。

权至龙则在懒散地刷手机，时不时从屏幕上抬眼，端详身边人沉静专注的侧脸。

窗外雨声滂沱，室内弥漫着宁静安适的氛围。

他像是想起了什么，眸子一亮，坐直身体在手机上快速翻找起来。

“烁烁，听听这个！”他献宝似的把手机递过来，“昨天灵感忽然就来了，把之前卡住的一首歌收尾了！刚做好的demo，还没给任何人听过！你是第一个听众！”

安予烁从书页上抬起眼，合上剧本放在一旁，被他那邀功般得意模样逗得莞尔，点点头：“好啊。”

权至龙当即点开手机里的一个音频文件。

前奏是几组干净而略带空灵感的钢琴和弦，如同夜空中悄然洒落的星屑，继而加入沉稳如心跳的电子鼓点。接着，权至龙标志性的嗓音切入，带着慵懒的叙事感：

「Keopi-neun shik-eogago piano-en meonji-ga ssah-yeo(咖啡渐凉琴键落满尘埃)

Saebyeog-ui Seneugang neo-ui hyudaepon-en museun sosik(塞纳河破晓你手机闪着何种讯息)」

Sallanhan seon-ui-neun mareuji anh-eun iseul gat-a（散落的善意像未干的露滴）

Gang-i doe-eo ne ireum-eul bichune（汇流成河映照你姓名）

Geunal-ui yeongi ajik koteu-e mudeoissna（那日的烟火气 还沾在外套上吗）