开放式厨房里，光线明亮。安予烁从冰箱里拿出食材：鲜活的基围虾、鲜嫩的西蓝花和菜心、饱满的黑木耳。

“欧尼帮我洗菜吧？”她将西蓝花和菜心递给朴椿。

“没问题。”她接过蔬菜，走到水槽边，拧开水龙头。清凉的水流冲刷着翠绿的菜叶，她动作麻利地将西蓝花掰成小朵，菜心摘去老叶。

安予烁则熟练地处理虾，去壳挑虾线，动作流畅。接着又将干木耳用温水泡发，洗净后撕成小块。电饭煲里，米饭散发出清甜的香气。

两人分工协作，没有过多的言语，却有一种默契的宁静流淌。锅具碰撞的轻响、水流声、食材下锅的滋啦声，交织成平凡却温暖的烟火气。

很快，四道清爽的小菜便摆上桌：凉拌木耳裹着爽脆，白灼虾仁粉嫩弹牙，清炒西蓝花只用蒜蓉提鲜，碧绿生青，最后是淋了薄盐生抽和香油的白灼菜心，最大程度保留了蔬菜的本味。

“大发，看着就很有食欲。”朴椿帮忙摆好碗筷，由衷地赞叹。

两人相对而坐，安静地享用晚餐。简单的家常味道，却格外熨帖肠胃，也安抚了心灵。

饭后，朴椿不由分说地抢着收拾碗筷：“我来洗！你做饭辛苦了，歇着。”她利落地将碗碟叠好端进厨房。

安予烁没有推辞，只是笑着递给她干净的洗碗巾：“那就辛苦欧尼了。”

收拾干净厨房，朴椿告辞离开，安予烁将她送到电梯口。

朴椿用力抱了抱安予烁，话音闷在她肩头：“今天……真的谢谢你，Annie。”

电梯门合上，载着那个重新挺直了脊背的身影消失在金属门后。

夜色渐浓，窗外的城市霓虹闪烁。安予烁坐在沙发上，随手翻着一本艺术杂志，等待那个晚归的人。

晚上九点过一刻，密码锁开启的电子音响起。权至龙推门进来，一边换鞋一边说：“烁烁，我回来了。”目光第一时间就锁定了沙发上的身影，他开心地大步走过去，俯身在她唇边印下一个轻吻，“等很久了？”

“还好。”她放下杂志，示意他坐下，“朴椿欧尼下午来过。”

权至龙在她身边坐下，手臂自然地环过她的肩膀，闻言神色立刻认真起来：“她怎么样？状态还好吗？”

安予烁将朴椿来访的情形，她的决定，她对公司不作为的描述，以及她对牵连组合和队友的担忧，条理分明地复述了一遍，没有添加任何主观情绪。

权至龙沉默地听着，环在安予烁肩上的手臂不自觉地收紧。当听到朴椿说「好聚好散」时，他紧抿双唇，下颌线绷紧，眼中翻涌着复杂的情绪——有对姐姐处境的痛心，有对公司的失望，也有深深的无力感。客厅里只剩下空调低沉的送风声和他略显粗重的呼吸。

良久，他艰难地开口：“所以……公司根本就没打算帮她……甚至在她想自救的时候，还拿合约压着她……”

“至龙！”她的声量不高，却字字清晰地敲在他心上，“朴椿欧尼的事，是个警醒。”她直视着他，“你要多为自己考虑。Yg……未必是你想象中那个可以永远依靠的「Yg Family」。情义，不该是单方面的付出和被索取。他们对欧尼的做法，已经足够说明——在利益面前，情义是需要让步的。”

她语气平稳，却像一把精准的手术刀，切开了某个他一直下意识回避的脓疮：“比如……「G-DRAGON」这个艺名的商标权。去年初，Yg是不是在完全没有知会你的情况下，就直接申请续展，延长了十年的保护期？”

权至龙的身体明显僵了一下。这件事他确实知道，当时心里也掠过一丝不舒服，但很快被繁忙的行程和「续期是既定流程，公司也是为了省事」之类的想法掩盖了过去。

此刻被安予烁如此直白地提起，那点被忽视的不适感瞬间被放大，变成了尖锐的刺痛——这不仅仅是省事，这是Yg对他个人品牌价值的绝对掌控，是防备和控制！防着他有一天翅膀硬了会离开！

寒意顺着脊椎爬升，他放在膝盖上的拳头握得更紧，指节泛白。

“嗯……我知道。”他低声承认，带着一丝涩然，“当时……心里不太舒服。但想着组合还在，大局为重……”话语未尽，其中的妥协与隐忍已不言而喻。

“公司对朴椿欧尼的态度，已是明牌。牺牲个体，保全所谓的「大局」和「稳定」，这是他们的逻辑。”安予烁微微前倾，视线锁住他，“你身处其中，是核心，是招牌，但这不意味着你就是安全的、不可替代的，或是能永远得到善待的。”

“别担心。”他用力握了握她的手，像是给自己，也给她一个保证，眼神变得前所未有的清醒和锐利，“明年，组合和Yg的续约谈判，我不会再心软，也不会再被所谓的「情分」绑架。属于我们的，属于我的，该争取的权益，一分都不会少。我会请最专业的律师团队介入，把合约里里外外，一条一条地，彻底理清楚！”

室内重归寂静。两人交握的手心传递着温度和无声的决心。暗流汹涌过后，是更深沉的静水流深。