八月的最后一天，早晨七点半的阳光已透过汤臣29层公寓宽大的落地窗，洒入餐厅。

安予烁和麦穗相对而坐，正在享用早餐。她们都已完成了各自的晨练，精神清爽。

麦穗打量着对面人的好气色，咽下口中的食物，嘴角噙着调侃的笑意：“啧啧，你家那位，昨天演唱会结束都快半夜了吧？卸妆换衣服再加应付后台那些人，折腾完估计更晚了。就这，还眼巴巴地连夜赶过来……”她故意拖长了语调，“感动不？”

安予烁慢条斯理地喝了口牛奶，似笑非笑地看回去：“感动是挺感动的。不过麦子姐，你这话听起来怎么酸溜溜的？是不是春天到了，某颗铁树也想开开花了？”

麦穗像是被烫到一样，立刻抬手做制止状，一脸的避之唯恐不及：“停！打住！安同志，请你立刻停止危险的想法和后续所有可能的人选推荐。我非常享受现在的单身生活，没有任何恋爱计划，现在没有，未来很长一段时间也不会有。您老人家就省省心吧，别想给我塞狗粮还顺带催婚。”

安予烁被她那副「休想拉我下水」的表情逗笑，从善如流地结束了这个话题。她理解麦穗的选择，每个人都有自己偏好的生活状态，强行干涉毫无意义。

餐厅沉寂了片刻，只有餐具轻微的碰撞声。

麦穗收起玩笑的神色，语气转为正常，透着几分感慨：“说真的，烁烁，如果不是这段时间亲眼所见，我很难想象谈恋爱后的GD会是这个样子。”她顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“就……跟个恋爱脑似的，眼里心里全是你，那股黏糊劲儿和……嗯，甚至有点傻气的热情，跟他在舞台上那种掌控全场、睥睨众生的气场，还有网上流传的那些「桀骜不驯」、「玩世不恭」的标签，简直判若两人。”

安予烁握着勺子的手一顿。她望向窗外，楼下黄浦江的江面泛着粼粼金光。

短暂的沉默后，她才缓缓开口：“舞台是他的王国。聚光灯下，火力全开，光芒刺眼，那是他的本能，也是他的骄傲。至于外面的传言……”她的眼底掠过一丝洞悉的明澈，“几分是他年少意气的真实棱角，几分是面对汹涌关注时披上的保护色，甚至几分是故意放出来混淆视听的烟雾弹……恐怕连他自己，也未必能全然厘清。”

麦穗若有所思地点点头。

“不过……”安予烁收回视线，低头搅了搅碗里的粥，声音也柔软下来，“在这段关系里，确实……更多时候是他在主动靠近我，适应我的节奏，迁就我的习惯。”

麦穗听到这里，却是不赞同地挑眉：“烁烁，我觉得不是这样。我看得出来，你们俩都在调整自己，都在向对方靠近。他迁就你的作息习惯，包容你的工作节奏，努力融入你的世界；你理解他对舞台的执着，也接纳他那些外人看来可能有点抽风的仪式感和孩子气，用你的方式给予回应。”

“在我看来，你们这段感情里，没有谁是在单方面的委曲求全，而是双方都在为这段关系付出努力，找到让彼此都舒服的那个平衡点。”她眼神笃定，“没有谁在委屈自己硬撑，这才是最难得的。”

安予烁微微一怔，随即，一抹发自内心的笑在她脸上漾开，清亮的眼眸弯成了好看的月牙。她没有说话，但那笑容已然说明了一切。

麦穗也笑了，心中也明了。她知道，在安予烁的价值体系里，一段感情若需要某一方长期压抑本性、委曲求全，终究难以长久。

安予烁过去的两段恋情，无论是林逸还是谢严，后期对方都或多或少陷入了这种模式，结局自然只能是分离。而现在，她和权至龙之间，那种你来我往、彼此缠绕的张力，或许才是更真实、更能长久的状态。

墙上的挂钟指针静静地滑向十点一刻。主卧厚重的遮光窗帘依旧严密地合拢，隔绝了外面愈加热烈的日光。

权至龙在一片静谧和柔软的被褥间悠悠转醒。他下意识伸手摸了摸身旁，床铺另一侧早已凉透，只有轻微的褶皱证明昨夜有人同眠。

短暂的迷蒙后，昨夜的画面迅速在脑中浮现——

抵达公寓时已是深夜，万籁俱寂。他悄声走进卧室，借着壁灯的微弱光线，看到床上那道熟悉的身影。

或许是因为时差尚未完全调整过来，又或许是潜意识里知道他会来，她睡得似乎并不十分踏实，睫毛偶尔会轻轻颤动一下。

他记得自己蹲在床边，屏住呼吸，看了好一会儿。

他记得自己伸出手指，极轻地拂开她颊边的一缕发丝，指尖感受到她皮肤温润的触感。她无意识地动了一下，发出一声极轻的呓语，但没有醒来。

那一刻，他心底最柔软的地方被填满，一片安宁。演出的亢奋和奔波带来的躁动，在那一刻奇异地沉淀下来。

记忆回笼，权至龙掀开薄被跳下床，笑容不由自主地爬上嘴角。

他飞快洗漱完毕，换好衣服，踩着拖鞋走出卧室。

客厅里光线明亮，安予烁独自坐在靠窗的沙发上，膝盖上放着翻开的剧本，手指间夹着一支笔，神情专注。听到动静，她抬起头。

“醒了？睡得好吗？”她放下笔问道。

他咧嘴一笑，露出整齐的大白牙，大步走过去：“内~睡得特别好，一觉到天亮。”他在她身边坐下，很自然地将脑袋靠在她肩窝蹭了蹭。

她笑着推了推他的脑袋：“快去吃点东西，陶姨已经在准备午餐了，你先垫垫肚子。”

合上剧本，她拉着他走向餐厅。厨房那边传来锅铲碰撞的声响，夹杂着食物的香气。陶阿姨正背对着他们在忙碌。

安予烁从餐边柜里拿出两片吐司面包，又从冰箱里倒了一杯牛奶递给他，“先随便吃点，过一个小时左右就吃午饭了。”

权至龙接过，三两口解决掉吐司，喝完牛奶，动作迅速却不显粗鲁。胃里有了东西，精神也更足了些。

他放下杯子，反手握住她的手，眼眸亮晶晶地看着她：“烁烁，跟我来。”语气里是藏不住的兴奋。

她有些疑惑，但还是跟着他回到了主卧。

权至龙从自己带来的背包里，小心地取出那个晶莹剔透的水晶方瓶。软木塞紧紧封着瓶口，里面那两张卷起的小纸条安静地躺着。