屋内炭盆烧得正旺，赤红的火苗如同贪婪的兽舌，不断舔舐着表面结霜的炭块，发出 “噼啪噼啪” 的爆裂声，偶有火星迸溅到青砖上，转瞬便没了踪迹。

楚知阙左手捏着四张叠在一起的茯苓饼，油纸被他的指尖压出褶皱，右手屈指叩了叩案几，将最后半块边缘已微微卷起的饼，连同描金缠枝莲纹的瓷碟一同推到成衍面前，瓷碟与木质桌面相碰，发出清越的 “叮” 声：“外头风雪刀子似的，成侍卫别杵着了，进来吃口热乎的。”

他一边说着，一边执起鎏银茶壶，往白瓷杯里斟满冒着热气的茶水，氤氲白雾袅袅升腾，在杯口凝成一层朦胧的轻纱，恰到好处地将他眼底闪烁的探究神色遮掩起来。

成衍右手攥着五张摞得歪斜的茯苓饼，暗红披风上还挂着未化的雪粒，随着他的动作簌簌掉落，在青砖地面洇出深色的痕迹，宛如一朵朵凋零的墨色梅花。

迟疑片刻后，他终于抬脚跨过门槛，靴底碾过青砖的声音格外清晰。甫一落座，他将手中的饼随意放在案几上，周身裹挟的寒气便与屋内的暖意激烈交锋，可当他的指尖触碰到那飘着淡淡桂花香的茶汤时，紧绷如弓弦的肩膀竟不可察觉地松了半分。

咬下第一张饼的瞬间，酥脆的饼皮在齿间碎裂，发出细微的 “咔嚓” 声，混着内里绵密香甜的豆沙馅。

“成大将军是否快要班师回朝了？” 楚知阙突然开口，指尖有一下没一下地摩挲着杯沿，将杯盏转得滴溜溜响，那声音在寂静的屋内格外明显。

这突如其来的话语，如同一块巨石狠狠砸进深潭，惊得成衍捏着第二张饼的手指骤然收紧，大片的饼屑簌簌落在鲜红如血的衣袍上，倒像是撒了层未化的雪，又好似点点星子坠落。

他垂眸盯着茶汤里沉沉浮浮的茶叶，喉结剧烈滚动两下，才继续咀嚼口中的食物，可腮帮子鼓动的频率却比先前快了许多，像是急于掩盖什么。

楚知阙也不催促，就支着下巴，一双眼睛眨也不眨地静静盯着他，睫毛在眼下投出细密的阴影，眼底却仿佛藏着深不见底的漩涡。

他手中的四张饼被无意识地搓来搓去，油纸发出轻微的沙沙声。屋内的空气仿佛都凝固了，安静得能听见炭火爆裂的轻响，还有成衍刻意放缓、却依旧有些凌乱的咀嚼声。

时间一分一秒过去，终于，成衍咽下口中的食物，猛地端起茶杯，将滚烫的茶水一饮而尽。

茶水入喉的灼痛让他眼眶发红，氤氲的热气模糊了他的视线：“三日后陛下会大宴将士，论功行赏。”

“那你怎么来宫里当差呢？” 楚知阙眨了眨眼睛，长睫轻颤间，眼神却像淬了毒的钩子，牢牢勾住成衍的一举一动。

成衍握着茶杯的指节因用力而泛白，瓷杯发出不堪重负的 “吱呀” 声，仿佛在发出痛苦的呻吟。

他猛地侧过脸，耳尖以肉眼可见的速度泛起可疑的红晕，也不知是被滚烫的茶水烫的，还是被这直白的问题问得恼羞成怒，抓起第三张饼囫囵塞进嘴里，含混不清道：“与你无关。”

话音未落，他便将剩余的两张饼一股脑儿塞进口中，起身时动作太大，带翻了茶几上的茶盏。

褐色的茶水如决堤的洪水，在青砖上蜿蜒成河，又像是一条断了头的赤蛇，扭曲着，挣扎着，渐渐没了生机，而他留在案几上的，只有几片零散的饼屑。

炭盆里的火苗蜷缩成暗红的星点，偶尔迸发的火星撞在铜制炭笼上，发出细碎的 “噼啪” 声。屋内茶香与茯苓饼的甜腻交织，却驱散不了空气中凝滞的戒备。

楚知阙望着成衍咽下最后一口饼，喉结滚动的声响在寂静中格外清晰，他随手将茶盏推过去，青瓷盏沿还沾着半枚淡褐色的茶渍：“旁边屋子被褥都是新换的，今晚就歇那儿吧。”

烛火在他眼底摇晃，将杯壁残留的琥珀色光晕，晕染成一抹似有若无的笑意。

成衍捏着沾着饼屑的油纸，指节因用力而泛白，那双淬着冰的眼睛直直盯在楚知阙脸上，仿佛要将他看穿。

他忽然起身，猩红披风扫过地面，惊起几缕尘埃在光柱中翻滚。走到窗边时，他猛地推开木窗，刺骨寒风裹挟着雪粒灌进屋内，吹得烛火剧烈摇曳：“你会这么好心？”

他盯着外头呼啸的风雪，红衣劲装下的肌肉如弓弦般绷紧，腰间佩剑随着动作轻晃，发出细微的金属碰撞声，“莫不是想趁我合眼，从狗洞钻出去？”

“人与人之间的信任呢？” 楚知阙夸张地捂住心口，指尖蹭过衣襟，将方才沾到的茶渍晕染成更大的深色痕迹。

他突然凑近，身上混合着药草与烟火的气息扑面而来，“我不过一介普普通通的小太医 ——” 说到 “普普通通” 时，他故意拖长语调，尾音打着旋儿，“无权无势，连根银针都撬不开宫门，难不成还能御剑飞出去？”

他掰着手指，开始细数自己的 “无用之处”：抓药时手会抖，上次给宫女扎针，愣是把人家疼得掉眼泪；见血就晕，上次处理外伤，自己先眼前一黑…… 说到最后，他长叹一声，脑袋耷拉下来，活像只泄了气的皮球，“您守了我一路，也该知道我这胆子，比茯苓饼还薄，一捏就碎。”

成衍喉间溢出一声冷笑，可楚知阙那反复念叨的 “普普通通”，却像根细针，不停戳着他的神经。

他盯着对方眼底若隐若现的狡黠，心底警铃大作，却又被奔波整日的困倦与烦躁搅得心烦意乱。

最终，他狠狠将油纸揉成团，砸在案几上，震得茶盏里残余的茶水飞溅而出，在木纹上蜿蜒成深色的溪流：“最好别耍花样。”

转身时，红披风扫过屏风，惊落的薄灰与窗外飘进的雪粒在空中共舞，在昏黄烛火里织出一张朦胧的网。

脚步声渐渐消失在风雪呼啸的回廊尽头，楚知阙慢条斯理地给自己斟满第三盏茶。滚烫的茶水在杯中荡起涟漪，倒映着他微微上扬的嘴角。

他端起茶盏轻抿一口，任由暖意顺着喉咙蔓延，却浇不灭眼底翻涌的暗芒。忽然，他的目光定格在衣柜角落 —— 那里压着的粗布短打泛着陈旧的靛蓝色。

窗外的风雪愈发肆虐，窗棂被拍打得 “咯咯” 作响，仿佛有无数双手在急切叩门。楚知阙最后瞥了眼炭盆里即将熄灭的火星，弯腰吹灭烛火。

翻身跃出窗外的瞬间，寒风裹挟着雪粒灌进衣领，他却在落地的刹那，像只蛰伏已久的野猫般隐入阴影。

屋檐下悬挂的冰棱在月光下泛着冷光，远处传来更夫打更的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，惊起几只夜枭，扑棱棱的振翅声，为这寂静的雪夜更添几分诡秘。

北风卷着雪粒如细沙般刮过脸颊，楚知阙紧贴着冰凉的琉璃瓦，牙齿不住地打颤。