楚知阙靠在院门口的竹篱笆上，骨节分明的手指无意识地摩挲着粗糙的篱笆藤 —— 藤条上还沾着清晨的露水，冰凉的触感顺着指尖漫开，像细小的溪流淌过掌心，让他因晨起而混沌的思绪清明了几分。
指尖偶尔会触到藤条上凸起的小刺，细微的刺痛感一闪而过，却也让这陌生的环境多了点真实的触感。
目光越过墙头往远处望，目之所及只有一片荒芜的田埂，枯黄的草叶在春日的风里瑟缩着，长长的草茎被风吹得贴在地面，又猛地扬起，像是连呼吸都带着怯懦，连只飞鸟都难得掠过。
偶尔有几只灰雀从远处的树林飞来，在田埂上空盘旋两圈，又很快飞走，留下一片更甚的寂静。
这是他在这处陌生院舍度过的第五天，四周数里之内，只有这一座孤零零的屋子立在空旷的天地间，屋顶的瓦片蒙着层薄灰，屋檐下连串风铃都没有，再无其他人家的炊烟，也听不到半点人间烟火气。
而让他稍稍安心的是，凭着过去练会的做饭本事，把身边的男孩喂得安稳，看着男孩日渐红润的脸颊，倒从未觉得这份独居的日子有多难熬。
风里带着点春日特有的湿润，裹着田埂上的土腥味吹进院子，卷起地上的枯叶，在青砖地上打了个旋，又慢悠悠地飘向墙角。
可这风却吹不散院落里的萧条，反而让那份冷清更显突出。
院中的老槐树光秃秃的，粗壮的树干上布满了裂纹，枝桠像干枯的手指僵硬地指向天空，枝尖还挂着去年残留的干枯槐角，在风里轻轻晃动，发出 “嗒嗒” 的轻响。
去年的枯叶还厚厚堆积在树根下，最底层的叶子早已腐烂发黑，与泥土混在一起，上层的枯叶被风卷着打旋，发出 “沙沙” 的轻响，像是在诉说无人听闻的寂寥。
墙角的几株杂草倒是冒了点绿芽，嫩得能掐出水来，浅绿色的芽尖顶着细小的露珠，却细弱得仿佛一阵风就能吹断，在周围枯黄的背景里显得格外突兀，像是荒芜天地间唯一的生机。
连院角的水井都透着股死气，木轱辘上缠着灰褐色的蛛网，蛛网上还沾着细小的灰尘与枯叶，井沿的青苔蒙着层薄灰，用指尖一碰，灰屑便簌簌落下，显然许久没人居住。
屋子是全然陌生的，正屋的门窗紧闭着，推开时发出 “吱呀” 的老旧声响，屋里的桌椅蒙着层薄灰，指尖拂过能留下清晰的印子，桌腿旁还堆着几本封面破损的旧书，书页早已泛黄发脆。
西厢房的厨房更是杂乱，案台上摆着一口生锈的铁锅，锅底结着厚厚的黑垢，旁边放着几个缺口的陶碗，碗底还残留着干涸的污渍，像是上一任主人走得匆忙，连收拾都没来得及。
可楚知阙倒不介意，大掌利落地拿起灶边的抹布，在井边打湿，蘸着井水反复擦拭灶台，指腹蹭到锅底的锈迹，发出 “沙沙” 的摩擦声。
偶尔有锈屑落在手背上，他只是随意地抬手拂去，锈屑顺着指尖落在地上，与尘土混在一起。
不过半个时辰，原本脏乱的厨房便被收拾得能落脚，铁锅擦去锈迹后露出暗沉的金属光泽，陶碗用粗盐反复搓洗，缺口处的污渍也被清理干净，整整齐齐地摆放在案台的一角，连灶膛里的灰烬都被清理出来，堆在院外的墙角，等着晒干后当肥料。
他会做饭，是过去日子里练出来的本事，算不上精湛，没有复杂的调味，也没有精致的摆盘，却足够把最简单的食材做得顺口。
当初学做饭时，不过是为了在拮据的日子里省下几顿饭钱，那时连买一把青菜都要在菜市场里比价，如今倒成了在陌生世界里的慰藉。
如今在这院舍里，每天清晨院门口都会准时出现一个竹篮，篮底垫着干净的油纸，油纸边缘还绣着简单的兰草花纹，显然是精心准备的。
里面装着两人一天的食材 —— 有时是带着晨露的青菜，叶片上还沾着细小的泥点，掐一下能渗出汁水；有时是半袋细腻的白面，面粉白得发亮，闻着有淡淡的麦香；偶尔是几块肥瘦相间的腊肉，肉皮呈深棕色，切开后能看到晶莹的油脂；还有一小罐颗粒分明的盐，装在粗陶罐里，罐口用布塞封着。
虽不算丰盛，却足够他变着花样给男孩做些热乎吃食，不用再像过去那样，连一顿饱饭都要精打细算。
第一天清晨，楚知阙便用带来的白面烙了张葱花饼。
他从竹篮里取出面粉，手腕微微用力，将面粉均匀撒在案板上，形成薄薄的一层，防止面团粘在案板上。
再用粗瓷碗舀出适量的面倒进陶盆，温水缓缓注入，指尖快速搅动着面粉，手腕不停转动，直到面粉形成絮状的面团，没有半点干面。
揉面时力道沉稳，手臂肌肉微微绷紧，青筋隐约可见，面团在掌心被反复揉捏、摔打，“砰砰” 的声音在安静的厨房里格外清晰。
他会先把面团揉成圆形，再将面团举过头顶，重重摔在案板上，如此反复几次，让面团更具筋道。
很快，原本松散的面团就变得光滑筋道，用手指按压，能快速回弹。
他将面团放在案板上，用擀面杖擀成薄薄的圆片，擀的时候手腕均匀用力，让饼坯的厚度一致，边缘也擀得整齐。
随后撒上切碎的葱花，葱花要切得细碎，才能更好地融入饼里，再撒上细盐，指尖轻轻按压，让盐粒与葱花牢牢粘在饼坯上，避免煎制时脱落。
铁锅放在灶上，用柴火加热，待锅底微微发红，便倒入少许油，油花 “滋滋” 作响时，他小心地将饼坯放入锅中，手腕轻转，让饼坯均匀受热。
煎到一面金黄时，用铲子轻轻翻起，饼的边缘微微卷起，带着诱人的焦香，再煎另一面，直到两面都呈金黄色。
金黄酥脆的饼刚出锅，浓郁的葱香便飘满了小院，热气裹着香气钻进鼻腔，连空气都变得温暖起来。
男孩早就坐在灶台边的小板凳上，眼巴巴地看着，见饼出锅，立刻站起身，小手在衣角上擦了擦，接过楚知阙递来的饼，小心翼翼地吹了吹，小口小口地吃着，脸颊鼓鼓的，眼睛亮得像藏了星星，仰起小脸，声音带着满足的软糯：“明天还能吃这个吗？”
楚知阙看着他满足的模样，喉间低低应了声 “好”，指尖轻轻揉了揉男孩的头发，粗糙的指腹蹭过发丝，能感受到男孩发丝的柔软。
往后的几天，楚知阙的 “厨艺” 成了这萧条院落里少有的暖意，也成了男孩每天最期待的事。
第二天清晨，他起床后先去院门口取回竹篮，见里面只有几把青菜，绿油油的叶片上还沾着晨露，便想着给男孩换些口味。
长腿迈开，沿着院外的田埂慢慢走，脚下的泥土松软，踩上去能留下浅浅的脚印。
他的目光在枯黄的草丛里仔细搜寻，不放过任何一处可能有野菜的地方，终于在一处土坡下寻到几株嫩荠菜 —— 翠绿的叶子呈锯齿状，叶片上还沾着泥土，根部带着白色的须，看着格外新鲜。
他蹲下身，小心翼翼地用手指将荠菜周围的泥土扒开，避免弄断脆弱的根须，再轻轻一拔，将整株荠菜连根拔起。
一共寻到十几株荠菜，足够两人吃一顿，他便转身返回院子，把荠菜放在井边的石板上，用井水反复冲洗。
冰凉的井水顺着叶片流下，带走泥土与杂质，洗好的荠菜翠绿鲜亮，散发着淡淡的清香。
他将荠菜切碎，放进陶盆里，加入少许盐腌制片刻，挤出多余的水分，再与面粉混合，加入适量的温水，指尖快速搅动，揉成浅绿色的面团。
面团要揉得软硬适中，再分成小块，用手掌揉成圆形，擀成薄薄的饼坯，下锅煎至两面金黄。
荠菜饼刚出锅，野菜的清香便弥漫开来，咬下去满是大自然的鲜甜，男孩吃得格外开心，小嘴巴塞得鼓鼓的，连吃了两块还意犹未尽，仰着小脸问能不能再要一块；第三天，竹篮里多了几块腊肉，楚知阙便将腊肉切成薄片，肥肉与瘦肉相间，看着格外诱人。
他先把铁锅烧热，不用放油，直接将腊肉片放进锅里，小火慢慢煸炒，腊肉里的油脂渐渐渗出，在锅里形成薄薄的一层油，肥肉也变得透明。
待腊肉煎至金黄，便加入淘洗干净的大米，大米要提前用清水浸泡半个时辰，这样熬出的粥才更软糯。
他用铲子不断翻炒大米，让每一粒米都裹上油光，米粒渐渐变得透明，再加入足量的热水，水量要没过大米两指节，大火将水烧开，再转小火慢熬。
熬粥的过程中，要时不时用勺子搅动，防止米粒粘在锅底。
腊肉的油脂融进白粥里，让原本清淡的粥水变得醇厚，撒上点葱花点缀，绿色的葱花浮在粥面上，香气能飘出院子，连院外的田埂上都能闻到；第四天，竹篮里有几颗鸡蛋，淡褐色的蛋壳上带着细小的斑点。
他便将鸡蛋在碗边轻轻一磕，蛋壳裂开一道缝，双手轻轻一掰，蛋黄与蛋清便落入陶碗中，加入少许温水和盐，用筷子快速搅打均匀，筷子划过蛋液，发出 “哗啦” 的声响，直到蛋液表面出现细小的泡沫。
再将陶碗放进锅里，隔水蒸，锅盖要留一条缝，避免蒸汽过多导致蛋羹起蜂窝。
小火慢蒸至蛋液凝固，打开锅盖时，蛋羹嫩得像布丁，用勺子轻轻舀起还会晃动，入口即化，带着淡淡的蛋香。
男孩也渐渐习惯了围着厨房转，像个小小的跟屁虫，楚知阙走到哪里，他就跟到哪里。
楚知阙揉面时，他就蹲在一旁，伸出小手把散落的面粉搓成一个个小团，小面团有大有小，歪歪扭扭的，却格外认真。
偶尔还会把小面团递到楚知阙面前，小声说 “像小馒头”，眼睛里满是期待，等着楚知阙的夸奖；楚知阙切菜时，他会提前把干净的陶碗摆好，放在案台边缘，待楚知阙切完菜，便踮着脚尖，小手抓着碗沿，把碗递过去，有时力气太小，碗会微微晃动，楚知阙便会伸手扶一把，避免碗掉落；甚至楚知阙生火时，他都学着蹲在灶边添柴，小手抓着细小的柴火，小心翼翼地放进灶膛，生怕火星溅到自己身上。
偶尔会把火星溅出来，烫得自己猛地缩回手，对着指尖吹两口气，却依旧学得格外认真，眼睛里满是专注，像是在完成一件重要的大事。
第五天清晨，楚知阙正蹲在灶前熬小米粥，金黄的米粒在锅里翻滚着，咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的泡沫浮在粥面上，又很快破裂，淡淡的米香弥漫在厨房里，带着温暖的气息。
男孩突然从院外跑进来，小鞋子踩在青砖地上，发出 “哒哒” 的声响，小手攥着一把刚摘的野菜，叶子上还沾着露水，水珠顺着叶片滴落在地上，留下小小的湿痕。
他跑到楚知阙身边，仰着小脸，小手高高举起野菜，小声问：“我看这个和你昨天找的一样，能吃吗？”
楚知阙放下手里的勺子，接过野菜仔细看了看 —— 是株鲜嫩的马齿苋，肥厚的叶子呈椭圆形，颜色翠绿，茎部带着淡淡的红色，看着格外新鲜。
他唇角勾起一抹浅淡的笑，声音比平时柔和了几分：“能吃，中午给你做马齿苋包子。”
男孩听到 “包子” 两个字，眼睛瞬间亮了起来，兴奋地蹲在灶边，等着楚知阙熬好粥，再一起准备包子馅。
这份平静的日常，直到第五天的粥快熬好时被突然打破。
楚知阙正用勺子轻轻搅动着锅里的粥，勺子沿着锅底慢慢划圈，防止米粒粘在锅底。