江南的冬日总裹着一层淡淡的水汽，连夕阳都像是被浸软了，透过巷口那棵百年桂花树的枝叶，在青石板路上洒下细碎的光斑，暖而不烈。

谢寻的 “寻香斋” 就开在小镇最安静的巷口，木质门扉是用老杉木做的，纹理清晰，被往来客人摩挲得发亮，泛着温润的包浆。

门楣上挂着的牌匾，“寻香斋” 三个字是他亲手题的，笔锋间还带着几分从前在京城时的锐利，却又被江南的烟雨磨去了棱角，多了几分岁月的柔和。

此刻临近傍晚，书斋里没什么客人，只有靠窗的梨木桌上，一盏青瓷茶碗还冒着袅袅热气，茶香与墨香、旧书特有的纸张气息交织在一起，弥漫在空气中，安静得能听到窗外风吹过桂树叶的 “沙沙” 声，偶尔还夹杂着远处河边传来的渔船归航的橹声，悠远而宁静。

谢寻坐在梨木桌前，指尖捏着一支狼毫笔，笔杆是用紫檀木做的，被他握得光滑温润。

他在账本上轻轻勾划，每一笔都写得工整清晰，像是在完成一件重要的心事。

最后一笔账目算完，他将笔搁在青花笔洗里，笔洗中清水微动，墨色晕开，像一朵小小的乌云。

他指尖在账本边缘轻轻敲了敲，发出 “笃笃” 的轻响 —— 这个月的收入不算丰厚，除去书斋的租金和日常开销，剩下的银子刚好够他和暗香过上安稳日子，不用再像在京城时那样，时刻提着心计算利弊，也不用再担心哪天会被卷入无端的纷争。

他合上账本，起身看向窗边的暗香。

夕阳恰好落在她身上，给她系着的白纱镀了层柔和的金边，白纱上绣着的纹样，如今在阳光下，每一根丝线都显得格外清晰。

暗香正坐在一张铺着厚棉垫的软凳上，软凳是谢寻特意为她做的，垫子里塞了晒干的桂花，坐着又软又暖，还能闻到淡淡的花香。

她指尖轻轻抚过一本盲文书的凸起字粒，动作缓慢却熟练，指尖的薄茧划过字粒，发出细微的 “沙沙” 声，像春蚕啃食桑叶。

自从她的眼睛彻底看不见后，谢寻便四处托人寻来了许多盲文书，还亲手用硬纸板做了简易的字模，教她用指尖 “阅读”。

起初暗香总是学不好，指尖被字粒磨得发红，却从不肯放弃，如今她已能熟练地辨认出大部分字粒，甚至能断断续续地读出短文中的句子。

“暗香，该回家了。” 谢寻的声音很轻，带着江南水乡特有的舒缓，像拂过水面的微风，“今日路过街角的‘闻香斋’，买了你爱吃的桂花糖糕，还热着，再晚些该凉了，凉了就不软糯了。”

暗香闻言，指尖一顿，随即缓缓起身。

她下意识地朝着谢寻的方向伸出手，手腕微微抬起，手指蜷曲着，像是在寻找熟悉的温度 —— 这是他们在江南住了大半年养成的习惯，也是那场惊心动魄的逃亡后，刻在骨子里的默契。

谢寻快步走过去，稳稳握住她的手，她的手掌只是比暗香的大一些，是温暖的，掌心带着常年握笔和驾车留下的薄茧，却格外有力。

掌心的温度透过薄薄的棉袍传来，让暗香紧绷的肩膀瞬间放松下来，嘴角也露出了一丝浅浅的笑意。

就在两人准备推开木门离开时，“吱呀” 一声轻响，书斋的木门被人从外面轻轻推开。

一股带着水汽的晚风随之涌入，夹杂着巷口桂花的甜香，还带着一丝淡淡的凉意，吹得桌上的账本微微翻动。

一个身材高大的男人走了进来，他比门框还要高出小半头，进门时下意识地微微低头，生怕撞到门框。

他身上穿着一件藏青色棉袍，棉袍是用粗布做的，却被浆洗得干干净净，没有一丝褶皱，袖口和领口处虽有细微的磨损，却被细心地用同色的线缝补过，针脚整齐，看得出来是用心打理过的。

他的侧脸有一道深褐色的伤疤，从眉骨一直延伸到下颌，伤疤的边缘有些泛白，像是已经愈合了很久，却依旧清晰可见，像是被利器狠狠划过，本该显得狰狞可怖。

可他周身的气质却凛然沉稳，脊背挺直，像一杆常年立在战场上的长枪，哪怕站在满是书卷气的书斋里，也难掩一股久居上位的威严 —— 只是这份威严，如今被一层淡淡的茫然冲淡了些，他的眼神里没有了从前的锐利，反而像个迷路的孩子，带着几分无措和依赖，像是蒙了层薄雾的远山，看不清真实的轮廓。

谢寻抬眼看到来人，眉头微不可察地动了动，随即了然地转身走向书架。

书架是用老松木做的，分了三层，每层都整齐地摆放着各类书籍，从线装的经史子集到成册的民间话本，应有尽有。

书脊上的标签，都是谢寻亲手写的，字迹工整，一目了然。

他从最上层取下一摞用麻绳捆好的话本，话本的封面是用彩色的油纸做的，印着精美的图案，有才子佳人并肩赏花的，也有江湖侠客仗剑走天涯的，纸页还带着新鲜的油墨香，是近日从苏州府运来的新刊民间故事。

“是他要的新话本吧？” 谢寻将话本递过去，语气平淡，却难掩一丝复杂 —— 眼前这人，曾是朝堂上赫赫有名的御史大夫薛怀安，是那个能凭一己之力震慑百官、连先帝都要让三分的狠角色。

他还记得，薛怀安任御史大夫时，曾在朝堂上弹劾过贪赃枉法的户部尚书，当时对方权势滔天，党羽众多，薛怀安却毫不畏惧，手持证据，言辞犀利，最终将对方拉下马，一时之间，满朝文武都对他敬畏三分。

可如今，这位曾经的高官，却成了连自己是谁都记不清的模样，只能跟在薛入年身后，像个需要照顾的孩子。

薛怀安接过话本，小心翼翼地抱在怀里，手臂微微弯曲，将话本护在胸前，动作轻柔，生怕稍一用力就会将话本弄坏。

他对着谢寻微微颔首，头颅低下的幅度不大，却带着几分恭敬，声音低沉而沙哑，像是很久没说过话，还带着一丝不易察觉的拘谨：“多谢谢先生。”

谢寻愣了一下，随即忍不住失笑。

他还记得第一次在朝堂上见到薛怀安时，对方穿着绯色的御史官袍，官袍的料子是上等的云锦，在阳光下泛着光泽，腰束玉带，玉带上挂着一枚成色极好的玉佩，手持笏板，站在大殿中央，身姿挺拔，眼神锐利得能洞穿人心。

当时他弹劾户部尚书，言辞犀利如刀，每一句话都直击要害，那份居高临下的姿态，比谁都更像 “上位者”，仿佛整个朝堂都在他的掌控之中。

可如今，这位曾经的高官，却会因为几本书，对他这个 “平民百姓” 躬身道谢，甚至不敢抬头直视他的眼睛。

这般天差地别的转变，全因半年前那场兵变 —— 薛怀安喝下了裴淮赐予的毒酒，毒药入脑，损伤了神智，终究是让那个锋芒毕露、野心勃勃的薛怀安，变成了如今这副温顺依赖的模样。

“不必客气。” 谢寻摆了摆手，目光落在薛怀安怀中的话本上，没再多问。

他知道，薛怀安如今每天都跟在薛入年身边，寸步不离，薛入年去哪，他就去哪，活像个黏人的孩子。

有时他去隔壁送东西，会看到薛入年坐在院子里看话本，薛怀安就坐在他身边，安静地看着他，眼神里满是依赖，连眼神都舍不得离开。

谢寻甚至会怀疑，薛怀安是不是根本没失忆，毕竟那份对薛入年的执着与保护欲，与从前那个护弟如命的兄长，简直如出一辙 —— 哪怕忘了自己是谁，也没忘了要守着薛入年，护着薛入年。

薛怀安没再多留，抱着话本转身离开。

他的脚步很轻，走在木质地板上，几乎听不到声音，却带着几分急切，像是怕回去晚了，薛入年会担心。

走到门口时，他还特意回头看了一眼谢寻，像是在确认自己没有遗漏什么，然后才轻轻带上木门，转身消失在巷口。

看着他的背影被夕阳拉得长长的，一直延伸到巷口的桂花树下，谢寻才牵着暗香，慢慢走出书斋。

晚风轻轻吹过，带着巷口桂花树的甜香，也吹开了记忆的闸门，那些关于京城、关于兵变、关于逃亡的片段，像潮水般涌了上来 ——

半年前，薛怀安的兵变彻底失败，京城一片混乱。

街道上到处都是裴淮的士兵，他们穿着盔甲，手持长枪，四处搜捕 “反贼余党”，刀刃上的血迹还没干，滴落在青石板路上，形成一道道暗红色的痕迹。

血腥味与恐慌的气息弥漫在空气中，家家户户都紧闭门窗，不敢出门，只有偶尔传来的哭喊声和士兵的呵斥声，打破了京城的死寂。

他和暗香借着车夫的身份，赶着一辆破旧的马车，马车上堆满了干草，还放了几个不起眼的木箱，里面装着他们仅有的行李。

他们绕着偏僻的小巷出城，一路上都小心翼翼，生怕被士兵盘问。

本是为了按照与薛怀安的约定，探查他和薛入年的 “尸身”，却没料到，在乱葬岗那堆积如山的尸体中，竟有一只手突兀地伸了出来 —— 那是薛入年的手，苍白却有力，手指微微蜷曲着，像是在求救。

当时的薛入年，浑身是血，衣袍被撕得破烂不堪，露出的胳膊上还有几道深深的伤口，伤口边缘已经有些发黑，却没来得及包扎。

他的头发凌乱地贴在脸上，脸上沾满了血污，却眼神清明，没有一丝慌乱，看到谢寻时，眼中还闪过一丝警惕，直到认出谢寻和暗香，才稍稍放松下来。

他说，自己喝的毒酒是真的，却在牙齿间藏了一枚用特殊药材制成的中和毒性的药丸，那药丸是他提前让亲信准备的，用蜡封着，藏在牙齿的缝隙里，酒液经过药丸过滤后，虽让他陷入了假死状态，却没伤及根本；而薛怀安，却因为事发突然，没来得及准备解药，中了剧毒，一直昏迷不醒，气息微弱，像风中残烛。

“我们想离开京城，去哪都行，只要能远离这里。” 薛入年当时看着他，语气坚定，眼神里却藏着一丝疲惫，还有一丝不易察觉的恐惧。

他怕裴淮不肯放过他们，怕薛怀安再也醒不过来。

暗香说他们要去江南小镇时，薛入年下意识地摸了摸怀中的银票 —— 那是他从薛府带出来的最后一点私产，用一块深蓝色的绸缎包着，藏在贴身的衣袋里，不算多，却足够他和薛怀安在江南过上几年安稳日子。

问及春香楼，暗香愣了愣，指尖轻轻拢着衣角，衣角被她攥得有些发皱，声音低沉地说：“我和主子离开前，已经遣散了楼里的姑娘，给了她们足够安身的银子，让她们各自回乡，还帮她们买了票，送她们上了船。如今春香楼早已人去楼空，连招牌都拆了，门窗也用木板钉上了，再也不会有人知道那里曾是我们的落脚点。”

薛入年默默地点了点头，却突然沉默了 —— 他忘了暗香看不见，自己的动作对方根本看不到。

他只能轻轻 “嗯” 了一声，算是回应，声音里带着一丝沙哑。

那场争斗，没人是真正的赢家：裴淮虽然坐稳了皇位，却成了孤家寡人，身边再也没有能真心相待的人，楚知阙死了，曾经的亲信也被他一一铲除，只剩下他一个人守着空荡荡的皇宫；谢家放弃了在京城的一切，自断后路，从此沦为平民，再也没有了从前的权势；而他和薛怀安，更是差点丢了性命，曾经追求的权势、财富、地位，如今都成了过眼云烟，不值一提，只剩下彼此，相依为命。

就在薛入年出神时，南面突然传来 “轰隆” 一声巨响，地面都微微震动，连空气中都弥漫着一股烟尘的味道，呛得人忍不住咳嗽。

他猛地抬头，看向声音传来的方向 —— 那是春香楼所在的位置，黑烟滚滚，直冲云霄，在灰暗的天空下，显得格外刺眼。

结合暗香方才的欲言又止，薛入年瞬间明白：谢寻为了彻底断了裴淮追查的线索，也为了让他们所有人都没退路，竟炸了春香楼。