楼梯间的灯光忽明忽暗，暖黄的光晕里浮动着细小的尘埃，像被遗忘的时光碎片在空气中游荡。

每一次灯光闪烁，都让周围的阴影忽浓忽淡 —— 亮时能看清墙壁上斑驳的霉斑，暗时连对面的铁门都只剩模糊的轮廓，门上斑驳的铁锈在光线下泛着冷硬的光泽，像凝固的血痂。

楚知阙攥着帆布包背带的手指泛白，指节因为用力而凸起，连手背的青筋都隐约可见，却刻意让脚步保持平稳，每一步踩在水泥台阶上，都发出 “嗒嗒” 的轻响。

这声音在空旷的空间里荡开微弱的回音，撞在墙壁上又反弹回来，层层叠叠，像无数双眼睛在暗处注视着他，连呼吸都变得小心翼翼。

他抬头望向二楼平台，谢淮正斜靠在安全通道的铁门上，双手随意插在浅灰色卫衣的口袋里。

浅棕色发丝被穿堂风掀起，露出光洁的额头，几缕碎发垂在眉眼间，遮住了部分眼神，却挡不住眼底那几分笃定的笑意 —— 那笑意不是善意的指引，更像猎人等待落入陷阱的猎物，嘴角微微上扬的弧度里，藏着掌控一切的从容。

楚知阙甚至能看清谢淮卫衣领口露出的银色项链，链子细得像根丝线，上面挂着一枚小小的五角星吊坠。

楚知阙深吸一口气，将心底翻涌的警惕与怀疑压进胸腔最深处。

他刻意挤出一丝带着依赖的柔软表情：眉梢微微下垂，眼神里藏着恰到好处的迷茫，连脚步都放得更慢了些，每一步都带着轻微的犹豫，仿佛还在为 “离开” 这件事感到不安。

他甚至抬手擦了擦并不存在的冷汗，指尖在脸颊上蹭过，留下一道虚无的痕迹。

“我……我想清楚了，” 他的声音带着一丝刻意营造的颤抖，尾音微微发颤，像刚从恐惧中挣脱出来，“只要能离开这里，我都听你的。”

谢淮闻言直起身，指尖轻轻碰了碰冰冷的门把手，金属的凉意透过指尖传来，他却毫不在意，甚至还轻轻摩挲了一下门把手上的铁锈 —— 那动作带着一种近乎偏执的熟悉感，像在确认一件早已了然于心的事物。

他的目光落在楚知阙沾着灰尘的白色运动鞋鞋尖上，那里还沾着图书馆外梧桐树下的泥土，在干净的鞋面上留下一小块深色印记，像落在雪地上的墨点。

“别担心，” 谢淮的语气依旧从容得像在谈论天气，甚至还带着一丝安抚的笑意，连眼神都软了几分，“推开这扇门，就能彻底离开系统的监测范围。我们会先到一个临时安全区，那里没有系统的信号，我会慢慢跟你说清楚……”

“们” 字还没说完，楚知阙突然上前一步，身体几乎贴到谢淮面前。

两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸 —— 谢淮的呼吸带着淡淡的墨香，是常年翻书留下的味道；而楚知阙的呼吸则因为刻意的伪装而显得有些急促，胸口微微起伏着，像真的紧张得难以自控。

他的右手看似自然地垂在身侧，指腹却在心中快速默念系统指令，每一个字都像敲在紧绷的弦上，带着破釜沉舟的决绝。

下一秒，一把泛着冷光的短匕从虚空中浮现。

刀柄裹着黑色防滑布，布料上的菱形纹路正好贴合他的指腹，让他能牢牢攥在掌心，连一丝滑落的可能都没有。

匕首的尖端在灯光下泛着森冷的光，映出他眼底一闪而过的坚定。

没有丝毫犹豫，他手腕翻转，匕首的尖端对准谢淮心脏左侧处 —— 那里是心脏最脆弱的位置。

刀刃狠狠刺了进去，没有丝毫停顿，仿佛刺穿的不是血肉，而是一层薄纸。

刀刃划破皮肉的闷响在寂静的楼梯间格外清晰，像撕裂浸了水的布料，带着令人心悸的黏腻感。

还夹杂着细微的 “噗嗤” 声，是血液被刀刃挤压喷出的声音，沉闷又刺耳。

谢淮的身体猛地一僵，瞳孔骤然缩成针尖大小，难以置信地低头看向胸口 —— 匕首的大半刀刃已经没入，银色的金属上沾着温热的血，顺着刀刃的缝隙不断涌出，像一条红色的小溪，很快染红了他浅灰色的卫衣。

血迹从胸口蔓延到腹部，像一朵妖冶的红玫瑰在布料上疯狂绽放，花瓣层层叠叠，甚至渗过衣料，沾湿了他贴在胸口的白色 T 恤，将皮肤染成一片猩红。

那红色刺眼又灼热，像烧在谢淮身上的火，也烧在楚知阙的眼底。

“你……” 谢淮的声音带着一丝猝不及防的沙哑，像喉咙里卡了砂纸，每一个字都磨得生疼。

他的呼吸瞬间变得急促，胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都带着明显的疼痛，连肩膀都忍不住微微颤抖。

他伸出左手想抓住楚知阙的手腕，指尖已经碰到对方卫衣的布料 —— 那布料柔软，还带着楚知阙的体温，却在即将抓住的瞬间，被楚知阙侧身灵巧避开。

指尖只抓到一片空荡荡的空气，残留的布料触感还在，却只剩下冰冷的失望。谢淮的眼神暗了下去，像燃尽的炭火，只剩下微弱的火星，还在试图挣扎着点亮一丝光亮。

楚知阙没有停手。

他看着谢淮眼中的震惊与痛苦，心底没有丝毫动摇，只有一片冰封的冷静。

他握着匕首的手用力一拧，刀刃在皮肉间转动，带出更多温热的鲜血。

血液顺着刀柄的防滑布渗进他的指缝，黏腻的触感裹着体温，让他的手指微微发麻。

但这麻意没有让他退缩，反而更坚定了他的动作。

然后他猛地拔出匕首 —— 血珠像断线的珍珠般喷射而出，带着温热的气息溅在他的脸颊、脖颈和灰色卫衣上。

几滴甚至溅进了他的衣领，顺着锁骨往下流，留下一道滚烫的痕迹，像一条小火蛇在皮肤上游走。

温热的液体顺着下颌线往下滴，落在衣领上，晕开深色的痕迹。

空气中瞬间弥漫开浓郁的铁锈味，混杂着一丝淡淡的、属于谢淮身上的墨香，形成一种诡异又刺鼻的气味。

这气味呛得楚知阙的鼻腔微微发酸，眼泪差点涌出来，却让他的大脑更加清醒。

没等谢淮反应过来，他又将匕首对准谢淮的腹部，再次狠狠刺了进去。

刀刃完全没入，甚至能听到刀尖碰到腰椎骨骼的细微声响 ——“咔” 的一声轻响，在寂静的楼梯间格外刺耳，像骨头碎裂的声音，却又带着一种虚假的脆响，暴露了 “分身” 的本质。

谢淮的身体剧烈地颤抖了一下，嘴角溢出一丝鲜血。

红色的液体顺着下巴往下流，滴在胸前的卫衣上，与之前的血迹融为一体，再也分不清彼此。

他的眼神开始涣散，像蒙了一层白雾，却还在死死盯着楚知阙，仿佛想从他脸上找到一丝动摇，找到一丝 “还能挽回” 的可能。

一次，又一次。

楚知阙像失去理智般，反复将匕首刺入谢淮的身体，每一次都用尽全力。

直到手臂开始发酸，握着匕首的手因为过度用力而微微抽搐，指关节都泛了白，谢淮的身体再也支撑不住，软软地倒在地上。

后背撞在铁门上发出 “咚” 的一声闷响，震得门上的铁锈簌簌掉落，落在地上发出 “沙沙” 的轻响，像在为这场杀戮伴奏，又像在为一个虚假分身的消亡哀悼。

谢淮的呼吸微弱得几乎察觉不到，胸口的起伏越来越小，像即将熄灭的烛火，随时都会彻底消失。

他的眼神彻底涣散了，却还在死死盯着楚知阙，眼球艰难地转动着，试图将眼前人的模样刻进意识里。

他的嘴唇轻轻颤动着，似乎想说什么，却只能发出微弱的气音，像风中摇曳的烛火，随时都会熄灭。

“为什么……” 他的声音轻得像羽毛，几乎要被空气吞噬，舌尖沾着鲜血，每一个字都带着血腥味，黏腻又沉重。

他的指尖沾着暗红色的血，艰难地抬起，指节因为用力而泛白，连指尖都在微微颤抖。

那动作带着一种近乎卑微的恳求，想触碰楚知阙的脸颊，想确认眼前的人是不是真的 “楚知阙”，想确认这场反杀是不是真的。

却在距离对方皮肤还有几厘米的地方，无力地垂落，砸在满是血迹的地面上，发出 “啪嗒” 一声轻微的声响，像一颗石子掉进血池里，溅起细小的血花。

楚知阙喘着气，胸口剧烈起伏着，握着匕首的手还在微微颤抖，却不是因为害怕，而是因为极致的专注。

就在这时，身后传来缓慢的脚步声。

“嗒嗒” 的声响在空旷的楼梯间回荡，节奏均匀，带着熟悉的、属于俞风和的步调 —— 不轻不重，每一步都踩在台阶的正中央，鞋底与水泥地接触时发出的声响，甚至和俞风和每次陪他来图书馆时的脚步声一模一样。

连鞋子摩擦地面的细微声响，都分毫不差。

楚知阙握着匕首的手紧了紧，指腹沾着的血已经开始凝固，变得有些黏腻，像干涸的油漆，在指尖形成一层薄薄的痂。

他没有回头，只是低头盯着地上濒死的谢淮，看着他的呼吸越来越弱，胸口的血迹在地面上蔓延，像一条暗红色的蛇，慢慢爬上他的白色运动鞋鞋底，将干净的布料染成深色。

甚至还顺着鞋带的缝隙渗进鞋里，带来一丝潮湿的凉意，贴在皮肤上，格外不舒服。

脚步声在他身后约一米处停下。

一股熟悉的、属于俞风和的气息传来 —— 是他常用的洗衣液味道，更多的是清新；混着淡淡的墨水香，是常年握笔留下的味道；甚至还带着一丝图书馆旧书的纸张气息，干燥又带着岁月的陈旧感。

这气味和俞风和每次靠近时的味道分毫不差，连气息的浓度都一模一样，像精确计算过的复刻。